我讀的第一所學(xué)校是村辦小學(xué)离例。
學(xué)校離家很近换团，沿著南北向的村道直行五百米，就在路的西邊宫蛆，四四方方的一個(gè)院子艘包。大門朝東，南面是操場(chǎng)耀盗，西面造型稍微講究大氣一點(diǎn)的三間屋是辦公室想虎，北面一排五間屋子是教室。因?yàn)榻淌也粔蚺劾洌诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里磷醋，學(xué)生都是兩個(gè)年級(jí)共用一間教室的。我念一年級(jí)的時(shí)候就是這樣胡诗，和二年級(jí)的學(xué)生背對(duì)背坐著邓线，連老師也是共用，給一年級(jí)上半節(jié)課煌恢，再給二年級(jí)上半節(jié)課骇陈。然后第二年就有政策，村辦小學(xué)要取消瑰抵，并入鎮(zhèn)里的中心小學(xué)了你雌。于是我二年級(jí)的時(shí)候，六年級(jí)沒(méi)了二汛，三年級(jí)的時(shí)候婿崭，五年級(jí)沒(méi)了，四年級(jí)的時(shí)候肴颊，就是我在這里的最后一年了氓栈。
雖然是這樣簡(jiǎn)陋，又土又小的一所學(xué)校婿着，但景物其實(shí)不壞授瘦。從校門到辦公室是一條平整的水泥路，兩旁整整齊齊列著兩排柏樹竟宋，盡頭則延伸出修剪過(guò)的女貞樹籬提完。進(jìn)門的大花壇里有兩棵紫薇樹，記得是開粉花的丘侠，著實(shí)有年頭了徒欣，和如今路邊如剝了傘面的傘架子般的寒酸樣全不同。辦公室門口的花壇里則是一棵桂花樹鎮(zhèn)著蜗字，也是老樹了帚称，一年年的開不開花全看它心情官研。
這些植物給了年幼的我許多樂(lè)子秽澳。柏樹開花時(shí)闯睹，葉尖上粘滿黃色的顆粒，掉得一地都是担神，我能很有耐心的一粒一粒收集半天楼吃，裝在小塑料袋里，卻不知道是做什么用的妄讯。女貞樹長(zhǎng)成的葉子很脆孩锡，一折就斷，但背面那層薄膜還是連著的亥贸，足夠小心的話可以撕出完整的一片躬窜，只是我好像從未成功過(guò)。紫薇的花苞是圓鼓鼓的炕置，略軟荣挨，一捏，花瓣便從萼片的裂口中吐了出來(lái)朴摊，小孩子辣手摧花總是不留情的默垄。還有那土操場(chǎng)，雖然只能長(zhǎng)些雜草甚纲，但雨后有時(shí)會(huì)生出許多地衣口锭，附近的居民回來(lái)?yè)欤乙哺鴾悷狒[介杆，撿了一把帶回家鹃操，一路握在手里都捂熱乎了，當(dāng)然是被父母毫不猶豫的扔掉了春哨。
一排三間的辦公室里最南邊的一間其實(shí)是廚房荆隘，砌了土灶，主要用來(lái)給老師們燒開水悲靴，屋里堆滿了茅草和干柴臭胜，我也被抓壯丁去燒過(guò)火。說(shuō)這排屋子更講究大氣主要是因?yàn)橐粋€(gè)屋脊和屋檐更華麗些癞尚，另一個(gè)就是有門廊耸三。每根廊柱下都坐著一個(gè)石墩，其中最北邊那個(gè)形狀特別圓潤(rùn)浇揩，肚子鼓鼓仪壮，表面也特別光滑，是學(xué)生下課時(shí)爭(zhēng)搶的重要目標(biāo)胳徽。辦公室外墻上掛著一個(gè)老舊的鈴鐺积锅，或者是鑼爽彤？那時(shí)候是沒(méi)有電鈴的，上下課的時(shí)間也沒(méi)有定得那么精確缚陷。老師看看表适篙，覺(jué)得差不多了，就揪住垂下來(lái)的繩子箫爷，搖幾下嚷节，然后“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”就響起來(lái)，聲音全無(wú)電鈴那等穿透力虎锚，但學(xué)校這樣小硫痰，大家都聽得見。
學(xué)校正中間的位置是一座很小的水泥臺(tái)窜护，砌了幾級(jí)臺(tái)階效斑，頂上立著旗桿。周一的早晨柱徙，我們也有升旗儀式缓屠，我還做過(guò)光榮的小升旗手哪。
我念中學(xué)的時(shí)候坐搔，這間學(xué)校失去了所有的學(xué)生和老師藏研，空置了，漸漸破敗概行。后來(lái)學(xué)校被村里用來(lái)做了別的用途蠢挡，只是也不長(zhǎng)久，再后來(lái)連屋子都被拆掉了凳忙。那些樹木业踏、花朵、石墩更是早就不知所蹤了涧卵。
