寫在前面
快到夏天了,又到了各個支教組織招兵買馬的時候摇锋。趁此時機丹拯,我想分享一點自己6年前去甘肅會寧的支教經(jīng)歷。會寧是全國有名的貧困縣荸恕,我知道乖酬,每年都有很多人去會寧支教。
目前融求,國內(nèi)大多數(shù)支教組織都是民間NGO組織剑刑,其發(fā)展規(guī)模、團隊質(zhì)量、管理水平施掏、支教效果可謂良莠不齊钮惠。我知道,很多組織的支教行為可能存在一些亂象七芭,但這并不能成為阻礙這些團體繼續(xù)堅持下去的理由素挽。社會對某些支教行為的批評,也不能囊括所有有夢想有責(zé)任感的支教人狸驳。畢竟预明,絕大多數(shù)支教組織創(chuàng)立的初衷都是美好的。他們努力去做自己認為有價值的公益事業(yè)耙箍,也確實在一定程度上取得了令人欣慰的成果撰糠。所有有夢想有責(zé)任感的支教人,都應(yīng)該得到支持和鼓勵辩昆。
我想很多年后阅酪,我仍會記得那一天。夏日炎炎汁针,我在甘肅會寧的土高山术辐。
一輛鄉(xiāng)間公交在山路上顛簸而行,車輪邊的懸崖深處隱約可以看見一條早已干涸了的河流施无,一群小尾寒羊悠閑走過辉词。再往遠處望去,便是一望無際的黃土和大片金燦燦的向日葵猾骡,向陽而生瑞躺,追隨陽光。就像祖祖輩輩生活在這里的會寧人兴想,骨子里透著倔強幢哨,非常驕傲,非常堅強襟企,從不屈服,從不依靠狮含。
我和27位隊友坐在車上,這一天我們就要結(jié)束20天的支教,離開會寧侵状,離開這片苦甲天下的土地青柄。在以后的歲月里,這片黃土地或許就只能是記憶中的存在映胁。我望向窗外木羹,看著那不斷變換的景致,看著那大片的金黃色】犹睿“看到向日葵抛人,我就會想到孩子們∑旯澹”身旁的隊友說道妖枚。我沉默。那里的孩子苍在,也有如向日葵般燦爛的笑臉绝页,很天真,很快樂寂恬,讓人看一眼就再也忘不掉续誉。
有關(guān)孩子:西北大地的葵花就應(yīng)向陽而生
初到會寧,看到路邊美麗的向日葵初肉,心中總是會泛起一絲驚喜酷鸦。一直都深深熱愛生命力旺盛的植物,比如西北大地上的向日葵朴译,燦爛地茂盛著井佑。
“燦爛地茂盛著∶呤伲”我不知道這個單句在語法上是否正確躬翁,但這是我第一次看到那大片耀眼的金黃時,心中最真切的感受盯拱。
于是盒发,帶著一份很美好的情愫去到會寧,又乘車上山狡逢,去我們組的支教點——漫灣小學(xué)宁舰。
總是會想起那個下午,第一天看到孩子們時的心情奢浑。他們是那樣的羞澀蛮艰,清澈的眼睛,紅紅的面頰雀彼。隊長說壤蚜,那叫高原紅,像是刻在那里孩子身上的印記徊哑。
我記得在那個下午袜刷,第一次教他們唱歌。沒有仔細備課莺丑,只是隨便想了一首歌來教著蟹,是《外婆的澎湖灣》。歌里唱的風(fēng)景,他們沒有見過萧豆,但是他們都學(xué)得好認真奸披。或許高原上長大的孩子炕横,都是有唱歌天分的源内,只教了兩遍,他們就能唱下來了份殿。
那個面頰像熟透的蘋果一樣紅的小男孩膜钓,總是唱得好大聲,也學(xué)得最快卿嘲。那個下午颂斜,我就記住了他的名字,叫宋剛拾枣。他第一個主動要求獨唱沃疮,聲音好大,透著西北的感覺梅肤。那個聲音司蔬,我聽到過兩次。還有一次姨蝴,是在我們臨走時俊啼。那是我們臨走的前一天,他突然找到我左医,問我道:“老師授帕,我可不可以給你唱一首歌?”我點頭浮梢,然后聽到二十天前我教的那首歌跛十。
“晚風(fēng)輕撫澎湖灣,白浪逐沙灘……”突然很想哭秕硝。海浪芥映,沙灘,椰林……外面的世界远豺。親愛的孩子奈偏,那是你們沒有去過的世界,那是我想要讓你們?nèi)タ吹氖澜绫锓伞N叶嗝聪M纾@二十天姆吭,我讓你們記住的榛做,不只是幾句歌詞,幾個單詞。我多么希望检眯,你們有一天厘擂,能去看看那個外面的世界。它真的不遙遠锰瘸,只要你們有強烈的意愿和足夠的勇氣刽严。而這些,我能給你們嗎避凝?
我不知道舞萄,這里的孩子,是要有怎樣的堅強管削,才有勇氣去改變祖輩們一直無力反抗的面朝黃土背朝天的生活倒脓;我不知道,這些臉頰紅紅的高原娃含思,是要有怎樣的樂觀崎弃,才能一直掛著明媚笑,每天走兩個小時的山路去上學(xué)含潘;我亦不知饲做,作為一個支教大學(xué)生,我究竟能給予他們什么遏弱。這些問題盆均,在北上會寧前就一直困擾著我。終于在離開后腾窝,心中有了答案缀踪。
離開會寧后,我總是會想起關(guān)于會寧的種種虹脯。比如那里的星星驴娃,總是那么亮,那么美循集。比如那里的孩子唇敞,總是讓我有那么多牽掛。
我會想起那個叫石寧的女孩咒彤,她有著像“希望工程”的蘇明娟那樣的大大的眼睛疆柔,坐在第一排,聽課很認真镶柱】醯担看到我的時候,她總是會笑歇拆,然后低下頭鞋屈。那是我見過最好看最單純的笑臉范咨。
我會想起那個叫連博的男孩子。個子小小的厂庇,很聰明渠啊,也很調(diào)皮。我在黑板上寫一句英文諺語权旷,他總能在最短的時間內(nèi)猜出它的意思替蛉。我很喜歡他,但知道他在數(shù)學(xué)課上玩劃炮的時候拄氯,又忍不住想狠狠地教育他躲查。孩子,或許是你還沒有長大译柏,等你再大一點熙含,一定要知道為自己的未來負責(zé),好不好艇纺?
我總是會想到那個叫劉巧紅的孩子怎静,她說,她最喜歡看的電視節(jié)目是天氣預(yù)報黔衡,她喜歡聽那些沒去過的大城市的名字蚓聘,她喜歡旅游。也是這個孩子盟劫,她告訴我夜牡,她去過最遠的地方是會寧縣城。忘不了離開的那天侣签,巧紅從山那邊的家里走過來為我們送行塘装。她問我:“老師,你什么時候會回來呢影所?”
我會想到那個叫劉娜的小姑娘蹦肴,她總是那么沉默,不愛笑猴娩。她在作文本上寫阴幌,媽媽愛弟弟,不愛她卷中。我?guī)ド缴喜梢盎嬖V她,每一個女孩子都像花兒一樣漂亮蟆豫,西北大地上的孩子應(yīng)如向日葵般议忽,驕傲的長大。我還記得臨走時十减,她走了兩個多小時的山路來未我們送行栈幸。她說:“老師毛雇,我會像向日葵那樣長大≌煺颍可等我長大了,我還能不能找到你呢织阅?”
終于明白壳繁,其實,教師最大的成就感不在于把優(yōu)秀者變得更優(yōu)秀荔棉,而在于讓羞澀的躲在別人背后的那一個個自卑的闹炉、怯于表達的靈魂昂首挺胸。這也正是支教的意義所在润樱。
有關(guān)調(diào)研:守著黃土魂走天下
每上完五天課渣触,我們會組織一次調(diào)研。去山上的村莊壹若,走訪農(nóng)戶家嗅钻,為我們的調(diào)研課題收集資料。隊長說店展,這是為了讓我們更好地了解當(dāng)?shù)氐拿袂椤?/p>
會寧地處西北黃土高原和青藏高原交接地帶养篓,由于當(dāng)?shù)刈匀粭l件極其嚴酷,自古就有“會寧之苦甲天下”之說赂蕴。但會寧又是聞名全國的高考狀元縣柳弄,有“狀元故里,博士之鄉(xiāng)”的稱譽概说。
望不盡的黃土碧注,走不完的溝壑,教會他們踏實地做事糖赔,堅強的生活萍丐。因極度缺水而受貧的生活,讓他們有一種強烈的想要改變現(xiàn)狀的欲望放典。
李紅冰是一個正在讀高二的女孩碉纺,到她們家時,我們一行人已經(jīng)走了近一天的山路刻撒,又累又渴骨田。這時,一旁的院子里傳來一個女人的聲音声怔,帶著濃重的會寧口音态贤。同行的甘肅籍的隊友說,她是想讓我們?nèi)ニ易谆稹N已曂^去悠汽,心中不免有些奇怪箱吕,和我們說話的是一個中年女人,坐在自家的院子的矮墻上柿冲,頭發(fā)隨意扎著茬高,身上的衣服還算干凈,但顯然已經(jīng)很舊了假抄。
這時怎栽,一個看起來比我們略小一點的女孩打開了門,知道我們是村里支教的大學(xué)生后宿饱,笑著招呼我們進屋熏瞄。屋子是土坯房,窗子開得很小谬以,室內(nèi)光線有點暗强饮。李紅冰說,這房子是她爸爸小時候蓋得了为黎,家里沒錢邮丰,一直沒有翻新。屋里只有很簡單的幾樣家具铭乾,桌子雖然擦得很干凈柠座,但因為使用的年數(shù)太久了,已經(jīng)看不出原本的顏色片橡。李媽媽知道我們是外地來的大學(xué)生妈经,很激動地和我們說話,說這里的人都不相信她捧书,說她曾預(yù)測到了汶川地震吹泡,說她其實沒有病,希望我們能給她做證明经瓷。
“我媽媽的精神不太好爆哑,只能靠吃藥維持,有時候發(fā)起病來舆吮,她會繞著村子跑揭朝。”趁著李媽媽去院子的空閑色冀,李紅冰給我們介紹說潭袱。“我爸爸常年在外地打工锋恬,可是一年忙到頭屯换,也賺不到幾個錢。前兩年給媽媽看病,幾乎花光了家里所有的積蓄彤悔,爸爸說嘉抓,不能再填這個無底洞了,還要省下錢留給我和8歲的弟弟上學(xué)晕窑∫制”
李媽媽提來茶壺為我們倒水,動作嫻熟就像一個普通的農(nóng)家婦女杨赤〕ㄕ“我知道村里人都瞧不起俺們家,說俺有病望拖,說俺們家沒錢〈旄耄可是俺家娃出息说敏,將來考上大學(xué),走出這個窮山溝丢郊,就再沒有人敢瞧不起俺盔沫。”李媽媽邊說著枫匾,邊笑著看向李紅冰架诞。
再窮也不能窮教育,砸鍋賣鐵也要把孩子供上大學(xué)干茉。這是長在這片黃土地上的人們的信仰谴忧,是他們最大的希冀。骨子里的倔強與驕傲讓他們渴望改變角虫,不顧一切困難沾谓。而我,只想祝福他們戳鹅。
回學(xué)校的路上均驶,看到很多鄉(xiāng)親在用簡易的機子絞野草。心里好奇枫虏,便走過去打聽妇穴。一位大叔告訴我們,他們是為一個廠子干活隶债,做一天能掙30塊錢腾它。知道我們走了一天的山路,他執(zhí)意要我們?nèi)ニ页责x死讹。會寧人携狭,總是這樣熱情又質(zhì)樸。
“我們家也有大學(xué)生嘞回俐」渫龋”說這句話時稀并,大叔顯得很得意〉ツ“我家的二兒子在西藏大學(xué)碘举,小女兒在湛江海洋大學(xué)。兩個孩子今年暑假都沒有回家搁廓,說是在當(dāng)?shù)卮螯c零工引颈,也省路費【惩桑”問道大兒子時蝙场,大叔臉上的表情有一瞬間的僵滯,隨后還是笑著給我們講他出息的大兒子粱年∈勐耍“大兒子讀高中時,家里困難台诗,他媽又突然摔斷了腿完箩,只好輟學(xué)去蘭州打工。后來因為表現(xiàn)好拉队,老板推薦他去了深圳弊知,現(xiàn)在一個月也能賺一萬塊嘞×豢欤”大叔說秩彤,他總覺得虧欠了大兒子,因為當(dāng)初沒能把他供到大學(xué)事哭。所以現(xiàn)在他總是不要大兒子往家里寄錢呐舔,想自己多打點工,給還在讀書的孩子賺生活費慷蠕。他希望孩子都能在外地創(chuàng)出一番事業(yè)珊拼,不再像他一樣,一輩子面朝黃土背朝天流炕。
臨行的前一天澎现,那坡村曾和我們聊過天一個大學(xué)生特意騎了兩個小時的摩托,為我們送來了幾個西瓜每辟。他說剑辫,他媽媽心里一直記掛著我們,盼我們能常來漫灣渠欺,盼村里的娃都能像我們一樣妹蔽,上大學(xué),一步步實現(xiàn)自己的理想。
淳樸與堅強胳岂,是會寧人印在骨子里的品質(zhì)编整。祖輩傳下的性格,他們不敢忘記乳丰。守著那份黃土魂掌测,他們要擺脫貧困,走向更遠的地方产园。
有關(guān)公益:我們一直在路上
在會寧生活了二十天之后汞斧,我開始熱愛那里淳樸堅強的鄉(xiāng)親,熱愛那里的向日葵什燕,愛每一朵云粘勒,每一顆星星,每一個生命屎即。
隊長說庙睡,要懷著一顆感恩的心,去會寧剑勾。這句在出發(fā)前就聽過的話埃撵,終于在離開后赵颅,才明白它真正的含義虽另。支教會寧,我們所收獲的饺谬,其實遠大于自己的付出捂刺。淳樸,樂觀募寨,堅強族展,這是滲透在會寧人血液中的品質(zhì)。所有這些拔鹰,都讓我們心存尊敬仪缸,心生感動……我已無法說清,是怎樣一種愛列肢,推動我踐行公益的行動恰画,讓我想為他們做得更多一點,讓我從不敢停下瓷马。
支教拴还,是一份夢想,更是一種責(zé)任欧聘。我們的團隊自2008年成立以來片林,已四赴會寧,進行支教調(diào)研活動。我們頂著烈日為哪怕是幾百塊錢的善款努力费封,我們帶著大包的書和衣服焕妙,坐幾十個小時最破的綠皮火車硬座奔赴會寧,我們都無怨無悔孝偎。
“愛心延續(xù)希望访敌,公益你我同行”,一直記得隊長說過的那句話衣盾,“整個社會大眾的力量是如此的巨大寺旺,也許我自己和我們團隊的能力如此有限,但是我相信势决,有千千萬萬的人阻塑,他們會做得比我好千倍萬倍,而這個觸機果复,誰知道就不是做得并不夠好的我們呢陈莽?”
離開,從不意味著支教結(jié)束虽抄,公益停止走搁。只愿公益之路,開滿美麗的向日葵迈窟。只愿每個孩子的笑臉私植,都如向日葵般燦爛。如同落在地上的太陽车酣,溫暖著自己曲稼,明亮著他人。
盛開湖员,向日葵贫悄。
后記
或許每個支教過的人都被問過這樣的問題——“你為什么要去支教?”“你去呆那么幾天娘摔,能教幾頁書窄坦?與其去呆那幾天,還不如給那邊的孩子多寄點錢寄點衣服過去凳寺!”
最開始的時候鸭津,我真的不知道應(yīng)該怎么回答這些問題。但現(xiàn)在读第,我想我有了答案曙博。那就是,支教不只是教授知識怜瞒,更是一種分享和陪伴父泳。
我把自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗分享給他們般哼,讓他們知道天氣預(yù)報上出現(xiàn)的那些地名,究竟是什么樣子的惠窄。我還可以憑借支教那一個月和他們建立的聯(lián)系蒸眠,為他們帶來長久的陪伴。
就在上個月的時候杆融,我6年前支教時教過的一個姑娘在QQ上聯(lián)系我楞卡。那時候,她還是六年級的小學(xué)生脾歇。她對我說:“姐姐蒋腮,我過的不好。我嫁了人藕各,有了一個兒子池摧,后來男人去外面打工勾搭了別的女人,就不回來了激况,也不要我了作彤。”
聽著她給我說這些話乌逐,我感到有些震驚竭讳。在我的想法里,她還只是那個坐在教室第一排浙踢,上課聽講特別認真的小姑娘绢慢。
可是算一算,她今年也已經(jīng)19歲了成黄。他們那邊還流行先嫁人生孩子呐芥,再領(lǐng)結(jié)婚證逻杖》芩辏可是她生了孩子,男人就和外面打工認識的女人結(jié)婚了荸百。
我和她聊了很久闻伶。最后,她跟我說够话,開始時她總覺得不公平蓝翰,不明白為什么同樣是努力善良的女孩子,我可以在北京讀書女嘲,而她只能一輩子留在山里畜份,還得不到幸福。而在和我聊過之后欣尼,她覺得心里敞亮了一些翁狐,覺得年輕的自己也還有希望,覺得能認識我也是一種幸運代赁。
我想些膨,這就是陪伴的意義和價值。這也是那年支教畜挥,對我們兩個人共同的饋贈。
最后還是想再重復(fù)一句:所有有夢想有責(zé)任感的支教行為都值得被鼓勵。支教不只是教授知識蚓挤,更是一種分享與陪伴。祝福所有的支教人驻子。
?