《人間食糧》出版信息

作者：安德烈·紀(jì)德/譯者：陳陽(yáng)

出版社：云南人民出版社?

出版年時(shí)間2016-11

頁(yè)數(shù)：184

ISBN：9787222152854

這是一本語(yǔ)焉不詳?shù)臅诨薄Ｄ：囊庀蠛蛨?chǎng)景鸳碧，抽象的人物发笔，曖昧的情緒，分不清真實(shí)與歷史冻记，分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)济丘。

從頭到尾翻完這一整本書，頭腦里也只有幾個(gè)模糊的詞語(yǔ)：

睡眠畦戒，旅行方库，欲望。

之所以模糊障斋，是因?yàn)椤叭碎g的食糧”恰恰就是人心底里最原始的聲音：欲望纵潦。

天上的食糧，是宗教垃环，是純粹的精神世界邀层；

人間的食糧，是欲望遂庄，是純粹的感官世界寥院。

欲望是第一生產(chǎn)力。它讓人饑餓涛目，也使人幸福秸谢。

所以凛澎，這也的的確確是一本暢快淋漓的書。

滿眼都是蠢蠢欲動(dòng)估蹄，讀得手指發(fā)燙塑煎。

這本書不是人生指南。書里沒有百轉(zhuǎn)千回的故事臭蚁，沒有冷冽如刀的邏輯最铁。

紀(jì)德本人甚至敬告讀者：這是一本讀完就可以丟掉的書。

這大概是紀(jì)德最讓人喜歡的一點(diǎn)：他不愿用自己的邏輯綁架他的讀者垮兑。好為人師是一種病冷尉，許多人病入膏肓而不自知。所幸的是系枪，紀(jì)德并不打算成為紀(jì)老師雀哨，他從不站在上帝視角上指點(diǎn)江山。他更像一位巫師嗤无，用辭藻和意象帶領(lǐng)讀者震束，因他的痛苦而痛苦，為他的彷徨而彷徨当犯，想他所想垢村，感受著他的欲望。

安德烈·紀(jì)德（AndréGide嚎卫，1869年11月22日– 1951年2月19日）嘉栓，法國(guó)著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者拓诸。保護(hù)同性戀權(quán)益代表侵佃。代表作有小說(shuō)《田園交響曲》、《偽幣制造者》等奠支，散文詩(shī)集《人間食糧》馋辈。

紀(jì)德出生于巴黎，在法國(guó)北部省份諾曼底長(zhǎng)大倍谜，十一歲時(shí)失去父親迈螟，篤信宗教的母親對(duì)他的管教十分嚴(yán)格。孤獨(dú)的童年造就了紀(jì)德叛逆矛盾的氣質(zhì)尔崔。在紀(jì)德的一生中答毫，他游歷了阿爾及利亞、意大利季春、希臘洗搂、土耳其、乍得、剛果耘拇、蘇聯(lián)等國(guó)家撵颊，他把這些經(jīng)歷都寫進(jìn)了《人間食糧》里。

Certains m’accusèrent d’égo?sme ; je les accusai de sottise. J’avais la prétention de n’aimer point quelqu’un, homme ou femme, mais bien l’amitié, l’affection ou l’amour. En le donnant à l’un, je n’eusse pas voulu l’enlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou le c?ur d’aucun autre ; nomade ici comme envers la nature, je ne m’arrêtais nulle part. Toute préférence me semblait injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelqu’un.

（引用部分為法文原文惫叛，下文粗體雙引號(hào)內(nèi)為對(duì)應(yīng)譯文秦驯。下同。）

“有人指責(zé)我自私挣棕，但我卻要指責(zé)他們愚蠢。我立志不會(huì)愛上任何人亲桥，無(wú)論男人還是女人洛心，但我深愛著感情、友情和愛情题篷。當(dāng)我對(duì)某一個(gè)人付出真情時(shí)词身，我不愿因此放棄對(duì)其他人所懷有的情感，我只想讓自己經(jīng)歷每一次因緣際會(huì)番枚，不愿意獨(dú)占任何人的肉體或心靈法严。我是徜徉在天地間的流浪者，不會(huì)在任何地方停留葫笼。任何偏愛在我眼中都是不公平的深啤，我想保留一切可能，我不會(huì)把自己獻(xiàn)給任何一個(gè)人路星。不為任何人停留溯街，無(wú)論男人還是女人。因?yàn)椴幌脲e(cuò)過(guò)除此之外的無(wú)數(shù)種可能洋丐〕饰簦”

這是紀(jì)德的邏輯。惡魔一樣的邏輯友绝。釋放內(nèi)心的欲望堤尾，追尋不可知的未來(lái)。

Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.

“我流下了眼淚迁客，因?yàn)樵僖矡o(wú)話可說(shuō)郭宝。”

面對(duì)生活的切膚之痛哲泊，實(shí)在無(wú)話可說(shuō)剩蟀。語(yǔ)言淺薄蒼白，是所有誤解的根源切威。滾燙的話語(yǔ)剛說(shuō)出口育特，就在空氣中氧化。紀(jì)德寫出了這樣一本書，他說(shuō)缰冤，這是一本關(guān)于逃避和解脫的書犬缨。當(dāng)一本書被寫出來(lái)，做成產(chǎn)品棉浸，出版發(fā)行怀薛，文字就已經(jīng)像嬰兒出生一樣，與作者脫離了關(guān)系迷郑。他不再能左右它的命運(yùn)枝恋。只能被解讀，被解釋嗡害，被誤讀焚碌。縱觀紀(jì)德的一生來(lái)闡釋這本書其實(shí)并沒有意義——那是后人自欺欺人的上帝視角霸妹。我們要做的十电，我們能做的，只是與紀(jì)德一起走完這一段路叹螟，就像梅納克帶領(lǐng)著他鹃骂，他又帶領(lǐng)著納桑奈爾一樣，平起平坐罢绽，同食同寢畏线，那才是對(duì)人間食糧最刻骨銘心的感知，那才是切膚之痛的燒灼與震撼良价。

“最初那段令人困惑又心醉神迷的日子已經(jīng)過(guò)去——在遇見梅納克之前——那是一段焦慮等待的時(shí)期象踊，仿佛穿越泥濘沼澤。我整日昏昏欲睡棚壁，無(wú)精打采杯矩，睡再多覺也無(wú)濟(jì)于事。吃完飯袖外，我倒頭就睡史隆；一直睡著，醒來(lái)的時(shí)候卻覺得更加倦怠曼验，精神也遲鈍而麻木泌射，仿佛要變成一只休眠的蛹。生命在隱秘中活動(dòng)鬓照；蟄伏在運(yùn)作熔酷，未知事物在創(chuàng)生，艱難地分娩豺裆；我在半睡眠的狀態(tài)中等待拒秘；我靜靜地睡著号显，仿佛蟲蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形躺酒，那將是新生的我押蚤，與現(xiàn)在的我大相徑庭。光線仿佛透過(guò)層層碧波和樹影才落在我身上羹应；我感覺渾渾噩噩揽碘，麻木不仁，仿佛喝醉了酒园匹，又好像深度昏迷雳刺。”

曾經(jīng)和書里的開頭部分一樣裸违，因?yàn)椴恢廊绾翁幹萌諒?fù)一日的生活煞烫，只好選擇不負(fù)責(zé)任地沉睡±鬯蹋看著天黑到天亮，在凌晨五點(diǎn)頭疼欲裂地躺在床鋪上凛俱，強(qiáng)迫自己睡著紊馏，希望不再醒來(lái)。睜眼的時(shí)候蒲犬，窗外是沉沉的暮色朱监。那樣晝夜顛倒的日子，實(shí)在讓人絕望原叮。

所以選擇出發(fā)上路赫编，走向隨便什么遠(yuǎn)方。

梅納克奋隶、納桑奈爾……何許人也擂送？

是你，也是我唯欣。他們不是某一個(gè)人嘹吨，而是某一類人。

梅納克境氢，納桑奈爾蟀拷。書中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的名字，也是被作者呼喚最多次的人萍聊，但他們不是人物问芬，沒有形象，只是作者臆想中的符號(hào)寿桨。

梅納克此衅，“我”，納桑奈爾，這三個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)輪回：

梅納克喚醒“我”的流浪之心炕柔，點(diǎn)燃了“我”心中的火苗酌泰，然后獨(dú)自離開；現(xiàn)在“我”也與當(dāng)初的梅納克一樣匕累，點(diǎn)燃了納桑奈爾的火種陵刹，等待著他長(zhǎng)出翅膀，然后看著他走向遼闊原野欢嘿，明白生活的無(wú)數(shù)種可能衰琐。

用浪子的邏輯綁架少年，拆毀常規(guī)生活構(gòu)筑起的三觀炼蹦。沒有陪伴羡宙，沒有相守，沒有承諾掐隐。因?yàn)樗麄兌记宄啡龋恳欢蜗嘤龆际且粓?chǎng)因緣，我們遇見的每一個(gè)人都只能在身邊一起走完某一段路虑省。

梅納克匿刮，紀(jì)德，納桑奈爾探颈。他們構(gòu)成了一個(gè)環(huán)熟丸，代表著精神上的傳承，相扶相攜伪节，走進(jìn)無(wú)涯荒野光羞。

“你曾經(jīng)等待著我，而我卻渾然不覺怀大∩炊遥”

我們都曾經(jīng)這樣等待著一個(gè)人，不知道對(duì)方是否也同樣等待著自己化借。在等待中沉默萍启，孤獨(dú)和欲望消耗了我們所有的精力。

愛而不得讓我們覺得自己是世上最孤獨(dú)的人屏鳍，然而看到紀(jì)德這樣說(shuō)出我們心里的話勘纯，就像在漫長(zhǎng)黑夜里見到倏忽而過(guò)的一道星光。

Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.?

“去愛吧钓瞭，不要擔(dān)心是劫還是緣驳遵。”

愛這個(gè)世界山涡。愛高高在上的神堤结，也愛近在咫尺的人唆迁。

宗教與欲望，精神與感官竞穷，始終是紀(jì)德創(chuàng)作中的矛盾唐责，相互對(duì)立也相互依存。紀(jì)德沒有貶低其中的任何一方瘾带，因?yàn)槎叨际侵档米鹬氐恼鎸?shí)鼠哥，就像白天與黑夜一樣啥繁，構(gòu)成了人性的平衡撩荣。

“你總是賦予太多事情太多的意義『梁郏”

是的啊允蚣，因?yàn)樯钤静]有意義于颖。

As-tu compris de quelle force est leurprésence ?Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? Car chaque instant de notre vie est essentiellement irrempla?able : sache parfois t’y concentrer uniquement.?

“你明不明白，瞬間是一種多么強(qiáng)大的存在嚷兔？如果不是時(shí)常想到死亡森渐，生命中最微小的瞬間就不會(huì)顯得那么珍貴。難道你還不明白冒晰，如果沒有黑沉沉的死亡作為背景同衣，生命中的一個(gè)個(gè)瞬間怎么可能閃現(xiàn)出如此令人贊嘆的光芒？我們生命中的每個(gè)瞬間都是不可替代的翩剪，希望你能明白，人有時(shí)候就應(yīng)該專注于眼下的瞬間彩郊。”

讀完這段文字前弯，再看看我們：時(shí)間和精力被社交軟件和互聯(lián)網(wǎng)+撕成碎片，在事不關(guān)己的瑣碎中消耗著自己秫逝。紀(jì)德在上個(gè)世紀(jì)說(shuō)過(guò)的話恕出，至今仍然沒有過(guò)時(shí)——或許這本身就是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息求快求新的莫大諷刺。

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irrempla?able des êtres.

“丟掉我的書吧违帆。你得告訴自己浙巫，生活有千百種可能，這本書僅僅描述了其中一種刷后。你要去尋找自己的生活的畴。如果一件事別人能和你做得一樣好，那你就別做了尝胆；如果一件事別人能和你說(shuō)得一樣好丧裁，那你就別說(shuō)了；如果一件事別人能和你寫得一樣好含衔，那你就別寫了煎娇。

你只需要專注于非你不可的事物二庵，然后迫不及待地，耐心地缓呛，將自己塑造成天地萬(wàn)物中那個(gè)不可取代的人催享。”

當(dāng)下的社會(huì)信息爆炸哟绊，所有人都淹沒其中因妙。苦惱和快樂交替出現(xiàn)匿情。過(guò)多的準(zhǔn)則和價(jià)值觀讓我們眩暈而煩躁兰迫。我們對(duì)這世上的陰暗和卑微感到憤怒，卻因?yàn)槟骋凰查g自己從中獲利而抱有寬容炬称。而紀(jì)德卻告訴我們：做自己最擅長(zhǎng)的事汁果。做獨(dú)一無(wú)二的自己。

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme.?

“每個(gè)人身上都存在無(wú)數(shù)種可能玲躯【莸拢”

《人間食糧》告訴我們，不論走到大陸盡頭跷车，還是走遍異域花園棘利，走過(guò)北極圈內(nèi)的不凍港，走過(guò)赤日炎炎的熱帶沙漠朽缴，其實(shí)走到哪里其實(shí)都是這個(gè)世界善玫。我們?nèi)詫⑷諒?fù)一日地面對(duì)生活。

“我們的生活就像玻璃杯里的冰水密强，高燒的病人焦渴難耐茅郎，將凝結(jié)著水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡或渤，明知道應(yīng)該等一等再慢慢喝下系冗，但就是無(wú)法將玻璃杯從唇邊移開。這水越是清涼薪鹦，身體就越發(fā)滾燙掌敬。”

在現(xiàn)實(shí)生活中疲于奔命的人池磁，會(huì)在《人間食糧》里看到詩(shī)和遠(yuǎn)方奔害；

站在人生十字路口甚至米字路口上的人，會(huì)在《人間食糧》里看到內(nèi)心深處不愿示人的自己地熄；

經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次選擇和成敗的人舀武，讀完《人間食糧》，大概只有會(huì)心一笑离斩。

不要同情银舱。要愛瘪匿。

要經(jīng)歷跌宕起伏的一生吧，不要平靜如水寻馏。

我希望能在世間充分表達(dá)自己內(nèi)心的所有渴望棋弥，然后心滿意足，了無(wú)希望地死去诚欠。