姑蘇九如巷麗影(三)

右上角為三小姐張兆和

我知道張家四姐妹侣滩,是從三小姐張兆和開始。而我知道張兆和变擒,是從沈從文開始君珠。

三小姐兆和,是四姐妹中名氣最大的赁项,因為她當年轟動一時的愛情故事葛躏,因為她那個很會寫情書的丈夫;三小姐兆和悠菜,也是四姐妹中婚姻最坎坷的舰攒,還是因為她那個有名的丈夫。

1929年悔醋,18歲的張兆和在上海中國公學讀書摩窃。張小姐出身名門,德智體美勞全面發(fā)展,學的是最洋氣的英文專業(yè)猾愿,拿過學校運動會女子全能第一鹦聪,文章好,人漂亮蒂秘,每天收到的情書多得看不完泽本。

就在這一年,有個叫沈從文的文藝青年進入中國公學教書姻僧。在成為教員之前规丽,這個年輕人在文壇已小有名氣,校長胡適非常賞識他撇贺。張兆和出于好奇赌莺,跟著一大幫同學一起去圍觀這位作家的第一堂課。

上課鈴響了松嘶,年輕的老師慢吞吞走到講臺上艘狭,底下是黑壓壓一片學生,這位知名作家一下子傻了眼翠订,十幾分鐘說不出一句話巢音。好不容易開口了,因為緊張尽超,10分鐘就把課講完了港谊。講完了怎么辦呢,就這樣大家相互大眼瞪小眼嗎橙弱?他就只好在黑板上寫了一行字:我第一次上課歧寺,見你們?nèi)硕啵铝恕?/p>

就這樣棘脐,行笨穑花張兆和小姐第一次見到她未來的丈夫沈從文,就是在他如此大出洋相之時蛀缝。

見慣大世面的張小姐對這位呆子老師十分不以為然顷链。但后來的事情證明,表面羞澀木訥的人屈梁,內(nèi)心可能十分火熱嗤练。

果然,沈老師羞澀歸羞澀在讶,但這羞澀一點都沒耽誤他看美女煞抬。進學校不久,身為泄共福花的張小姐就被他納入法眼革答。張小姐這樣活力四射的青春美少女战坤,是十分符合骨子里野性十足的湘西漢子沈從文審美觀的。

確定目標之后残拐,沈老師毫不含糊途茫,他十分清楚自己的強項是寫作,對心上人展開情書攻勢溪食。奈何名門之秀大世面早已見慣囊卜,這點小情書在張小姐那里根本算不得什么。張小姐給所有寫情書來的小青年都安上了“青蛙一號”错沃、“青蛙二號”之類的編號边败,而給沈老師的編號估計排名很靠后。

擺明了是個癩蛤蟆想吃天鵝肉的故事捎废,但癩蛤蟆的特點就是臉皮厚。情書寫了不知多少致燥,佳人不見絲毫動搖登疗,沈從文表現(xiàn)出來一個文藝青年常有的反應——尋死覓活。

他在一封情書里寫道嫌蚤,如果張小姐不接受他的愛辐益,那么他可能活不下去了,要凋零了脱吱。


張小姐怕鬧出人命智政,急忙跑去校長室找校長投訴。張小姐不知道的是箱蝠,這校長胡適续捂,跟沈老師穿的是一條褲子,哥倆好宦搬,兄弟要追妹子牙瓢,能不幫忙嗎?你還找他投訴间校,算是找對人了矾克。

胡校長笑瞇瞇地聽完張小姐的控訴,又看了沈老師寫的肉麻情書憔足,說了一句:他非常頑固地愛你胁附。

張小姐驚呆了,校長怎么能說出這樣的話滓彰!她立刻反駁道:可我頑固地不愛他控妻!

胡校長何等人也,風流才子揭绑,這樣的事情他再明白不過了——他根本不管張小姐回答了什么饼暑,繼續(xù)說:我也是安徽人,我去跟你爸爸說說,做個媒吧弓叛。

張小姐當時心里幾乎是崩潰的——她終于明白校長跟老師是一伙兒的彰居,自己是送羊入虎口了。于是逃也似地跑出了校長室撰筷。

1930年沈老師終于離開中國公學陈惰,去了青島教書,但張小姐還是源源不斷地收到他寄來的情書毕籽,擺明了一副死纏爛打的架勢抬闯。寫到1932年,張小姐畢了業(yè)回了蘇州关筒。


住在蘇州的張小姐有天一大早就去了圖書館看書溶握。下午剛回到家,就被二姐劈頭蓋臉罵了一句:你假裝用功蒸播,明明曉得他今天要來睡榆,你跑去圖書館!

張小姐壓根兒不知道發(fā)生了什么——原來這個“他”袍榆,指的就是沈從文沈老師胀屿。

事情是這樣的:那天上午,文藝青年沈從文抱著一大堆西方文學名著——那是另一個文藝青年巴金給他出的主意包雀,讓他買書送給張小姐——敲了張家的大宅門宿崭。可三小姐不在家才写,二姐允和出來看了看葡兑,看太陽那么大,叫他進來坐坐赞草,等三小姐回來铁孵。估計沈從文本來就緊張,一聽說三小姐不在家房资,愣愣地說了一句蜕劝,“我走吧”,扭頭就跑走了轰异。

二姐說岖沛,人家大老遠來找你,白跑了一趟搭独,你得去請人家來家里玩才對婴削。

沒辦法,三小姐只好屈尊去了沈從文住的旅館牙肝。

當時沈從文正躺在床上發(fā)愣唉俗,三小姐敲了敲門嗤朴,他打開門,嚇得愣住了虫溜。

三小姐說:你今天來找我雹姊,我不在家,去圖書館了『饫悖現(xiàn)在我來請你吱雏,去我家玩。

沈從文愣愣地不說話瘾境。

三小姐看著他那個呆樣歧杏,但礙于二姐的命令,只好繼續(xù)說:我家有很多弟弟妹妹迷守,你來玩吧犬绒。

就這樣,沈從文在蘇州住了一星期兑凿,天天往張家跑凯力,張家眾兄弟姐妹都對他印象非常好。

如此一來急膀,校長也說沈從文好,二姐也說沈從文好龄捡,人人都說沈從文好卓嫂。三小姐扛不住了。她開始懷疑自己是不是太冷酷了聘殖,是不是真的應該和這個才華橫溢的文藝青年在一起晨雳。

“不管他的熱情是真摯的,還是用文字裝點的奸腺,我總像有我自己做錯了一件什么事餐禁,因而陷他人于不幸中的難過⊥徽眨”這是張小姐的原話帮非。

女人就是這樣,心軟讹蘑。心一軟末盔,腦子就不好使了,就會聰明一世糊涂一時座慰。張小姐自己明明沒怎么喜歡沈老師陨舱,可是人人都說他好,這樣一個天才的作家版仔,自己如果不跟他在一起游盲,不接受他的愛误墓,讓他此而痛苦,就好像自己對不起國家對不起民族似的益缎。


就這樣谜慌,在沈老師的情書轟炸、登門追訪链峭,再加眾人齊心協(xié)力施加的壓力之下畦娄,張小姐妥協(xié)了。

婚事得到父親的同意之后弊仪,張小姐打了一封電報熙卡,通知遠在青島的沈從文。這可能是中國第一封白話文電報——鄉(xiāng)下人励饵,喝杯甜酒吧驳癌。

訂婚之后,張小姐就追隨沈從文去了青島役听,為他洗衣做飯颓鲜。沈從文只懂得紙上寫文章,生活上毫無規(guī)劃典予,經(jīng)常入不敷出甜滨,有時還要拿張小姐的首飾去當鋪換錢度日。

1933年瘤袖,張小姐與沈老師正式結(jié)婚衣摩,但沒有舉行任何儀式。

婚后是短暫的甜蜜捂敌。再加上不久之后沈從文就要返回湘西看望母親艾扮,夫妻二人小別勝新婚≌纪瘢回湘途中泡嘴,沉浸在新婚甜蜜中的沈從文一路上每天給夫人寫信,將甜膩的情書寫出了新水平逆济,寫出了新高度酌予,我看了都覺得有點吃不下飯。

然而奖慌,我們看一段婚姻幸不幸福霎终,不是看新婚之時,而是看婚后的漫長歲月升薯,看他們?nèi)绾螒獙θ諒鸵蝗盏牟衩子望}莱褒。


婚后沒多長時間,他們就遭遇了第一次感情危機涎劈。沈從文和民國第一任總理熊希齡是親戚广凸,沈從文在熊希齡的香山別墅阅茶,遇到了他家的家庭教師,高青子谅海。

這位高青子也是個文藝女青年脸哀,還是個很漂亮的文藝女青年∨び酰“青子”是她的筆名撞蜂,她喜歡沈從文的文章已經(jīng)很久,十分仰慕這位年輕有為的作家侥袜。

作為一個有文化有情調(diào)的心機*蝌诡,會見沈從文時,高青子居然穿了一件他在小說里描述的女主人公穿的衣服枫吧,高調(diào)表達她的仰慕——還有比這更讓文藝青年沈從文感動的表達方式嗎浦旱?

看著眼前美人如玉,這美人還如此仰慕自己九杂,比起家里那個對自己沒有半點崇拜的天鵝老婆颁湖,是個正常男人,都會有點心動例隆。

沈從文陷入了苦悶與糾結(jié)之中甥捺,他把這苦悶與糾結(jié)說給林徽因,問林徽因镀层,他該怎么辦镰禾。林徽因也挺八卦,在跟美國朋友聊天的英文信件里說起了這件事情鹿响,因此我們今天才得以知曉沈從文這一段心靈出軌的往事羡微。

后來這一段心靈出軌沒有繼續(xù)發(fā)展谷饿,沈從文將他的苦悶寫進了小說里惶我。據(jù)說后來張兆和也知道了這件事,高青子還不肯放棄博投,張兆和只好想盡辦法給她介紹了對象绸贡,才平息了這場風波。

1946年以后毅哗,新的危機再一次出現(xiàn)听怕,這一次是兩人政治見解上的分歧,導致分居虑绵。沈從文只有每天晚上回家吃飯尿瞭,再帶上第二天的早飯和午飯,回單位住翅睛。

這兩件事情是他們婚姻當中的大危機声搁,而平時小矛盾也不斷黑竞。沈從文對錢沒什么概念,也不管家中柴米油鹽疏旨,充分顯示出一個文藝青年的自由和灑脫很魂。他稿費一到手,要么買古董檐涝,要么借錢給朋友遏匆,忘了家里還有老婆孩子要養(yǎng)。他還在信里勸張兆和谁榜,不要老做那么多家務幅聘,可以請保姆啊——頗有“人生得意須盡歡”的態(tài)度。

但張兆和知道錢不能這樣亂花惰爬,她要為今后的生活和孩子做打算喊暖。并且她一個大家閨秀,為這窮小子洗手作羹湯撕瞧,窮小子卻反過來勸她別這么節(jié)省——這一方面可以說是心疼老婆陵叽,另一方面,也有對現(xiàn)實境況的過于樂觀丛版。因此巩掺,他們的日子過得時而闊綽,時而拮據(jù)页畦。

后來戰(zhàn)爭爆發(fā)胖替,沈從文隨學校安排去了昆明的西南聯(lián)大,張兆和與孩子留守北京豫缨。在兩人的書信之中独令,張兆和常常提到家里孩子生病了都沒錢請醫(yī)生,各種生活的困難壓在她肩上好芭。

再后來燃箭,他們一起經(jīng)歷了政治斗爭,十年浩劫舍败。直到1988年沈從文去世招狸。他們在一起55年,雖然同甘苦共患難邻薯,但張兆和似乎并沒有從心底真正理解沈從文裙戏。

與自己并不理解的人生活了一輩子,這是張兆和的悲哀厕诡。


沈從文逝世之后累榜,張兆和開始整理沈從文的遺稿。她說了這樣的話:從文同我相處灵嫌,這一生壹罚,究竟是幸福還是不幸冀偶?得不到回答。我不理解他渔嚷,不完全理解他进鸠。后來逐漸有了些理解,但是形病,真正懂得他的為人客年,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿漠吻。過去不知道的量瓜,如今知道了;過去不明白的途乃,如今明白了绍傲。他不是完人,卻是個稀有的善良的人耍共。

在我看來烫饼,這悲劇的種子,是在一開始就埋下的试读。一開始張兆和就“頑固地不愛他”杠纵,然而身邊眾人給了她太多壓力。她本就不是一個很會表達自己不滿的人钩骇。小時候比藻,二姐搶了她的糖,她不敢搶回來倘屹,剛想哭银亲,被二姐打了一下,說:不許哭纽匙,再哭我還要打你务蝠。她只好癟癟嘴,把眼淚強壓了回去哄辣。

她性格的軟弱请梢,放到婚姻大事上赠尾,就吃了大虧力穗。明明不愛那個人,大家都說他好气嫁,他又死纏爛打当窗,自己也就只好默默接受了。沈從文確實是偉大的作家寸宵,我最喜歡的作家崖面,但兆和嫁了他元咙,也確實不太幸福。

由此再次證明:婚姻當中巫员,好不好庶香,與合適不合適,的確是兩碼事简识。

婚姻這座圍城赶掖,別人只能看到外表的風光,內(nèi)里的日子,是冷暖自知。

此外抹缕,張兆和嫁了沈從文赖草,很可能也算是中國文學的一個損失。張兆和自己文章寫得也很好悔常,她的短篇小說集《湖畔》,她寫給沈從文的家書,都顯示著她的才華轧钓。而這才華,在丈夫的璀璨光輝下顯得不值一提了锐膜,并且日復一日的家庭瑣事聋迎,照顧丈夫孩子,也讓張兆和的才華湮沒在了柴米油鹽里枣耀。

這在我看來霉晕,也是作為女人的張兆和的損失。

如果這才華的犧牲是為了自己發(fā)自內(nèi)心的深愛之人捞奕,那它是值得的牺堰。但在張兆和這里,或許更多的颅围,是無奈伟葫。

嫁了一個自己并不那么深愛的男人,自己所有的才華只是用來為他作書立傳整理遺稿院促,在我這個追求愛筏养、追求實現(xiàn)自我價值的女人看來,是可嘆可惜的常拓。

但張兆和確實成全了沈從文的創(chuàng)作渐溶。她的存在,促使沈從文在愛的推動下寫出了多少美麗的書信弄抬、散文茎辐,寫出了多少美麗的少女。若是沒有這些洋溢著愛與美好的田園牧歌,中國文學史該會缺失掉多么美好的一片桃花源巴下健弛槐!

這就是上天的安排。


斯人已逝依啰,文章長留乎串。我們在沈從文著作的字里行間看到愛,看到美——這愛與美速警,有很大一部分就來自張兆和灌闺。張兆和自己留下的文字和故事并不多,但沈從文的散文小說里坏瞄,她的痕跡無處不在——她是三三桂对,她是翠翠,她是皮膚黝黑身姿靈巧鸠匀,閃動著清澈眼眸的美麗姑娘蕉斜,她是沈從文“行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒”之后,唯一愛過的缀棍,“正當最好年齡的人”宅此。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市爬范,隨后出現(xiàn)的幾起案子父腕,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖青瀑,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,744評論 6 502
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件璧亮,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡斥难,警方通過查閱死者的電腦和手機枝嘶,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,505評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來哑诊,“玉大人群扶,你說我怎么就攤上這事《瓶悖” “怎么了竞阐?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,105評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長暑劝。 經(jīng)常有香客問我骆莹,道長,這世上最難降的妖魔是什么铃岔? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,242評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任汪疮,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上毁习,老公的妹妹穿的比我還像新娘智嚷。我一直安慰自己,他們只是感情好纺且,可當我...
    茶點故事閱讀 67,269評論 6 389
  • 文/花漫 我一把揭開白布盏道。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般载碌。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪猜嘱。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,215評論 1 299
  • 那天嫁艇,我揣著相機與錄音朗伶,去河邊找鬼。 笑死步咪,一個胖子當著我的面吹牛论皆,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播猾漫,決...
    沈念sama閱讀 40,096評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼点晴,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了悯周?” 一聲冷哼從身側(cè)響起粒督,我...
    開封第一講書人閱讀 38,939評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎禽翼,沒想到半個月后屠橄,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,354評論 1 311
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡闰挡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,573評論 2 333
  • 正文 我和宋清朗相戀三年仇矾,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片解总。...
    茶點故事閱讀 39,745評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡贮匕,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出花枫,到底是詐尸還是另有隱情刻盐,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,448評論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布劳翰,位于F島的核電站敦锌,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏佳簸。R本人自食惡果不足惜乙墙,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,048評論 3 327
  • 文/蒙蒙 一颖变、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧听想,春花似錦腥刹、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,683評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至蛙粘,卻和暖如春垫卤,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背出牧。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,838評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工穴肘, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人舔痕。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,776評論 2 369
  • 正文 我出身青樓梢褐,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親赵讯。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子盈咳,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,652評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容