給元天亮的信
選自賈平凹《帶燈》
春咕咕咕……叫得好聽，像去年被丟失的鳥聲阶冈，有古銅色的味道闷尿，如椿樹上遺留的傷感的椿花角串串的響動。不覺的暖風掀著村沿兒的廢塑料紙報著風向女坑。破敗的跡象遮不住春的撩人√罹撸現在我坐在坡上有整群的蠅蠓飛舞，望著山腳下一疙瘩一疙瘩的農舍和對面高低濃淡錯落有致的山頭匆骗，我就感覺到我是一輩子在這山里了劳景。山禁錮我的人，也禁錮我的心碉就，心卻太能游走盟广。剛才聽啄木鳥聲時左眼長時間地跳，掐個草葉兒貼上還是跳瓮钥，我就想是不是這兩天沒給你發(fā)信筋量？啄木鳥在遠處的樹上啄洞，把眼睛閉上去聽碉熄，說這是月夜里的敲門呢還是馬蹄從石徑而來桨武？后來就認定是敲木魚最妥帖，那么锈津，誰在敲呢呀酸，敲得這么耐心！我撥你的電話想讓你聽一姿，但我想你畢竟是忙人而我又怕你不接了使我飽受打擊七咧，所以電話只響了兩下趕緊關掉。我不知道我是否能為你做點啥叮叹，一手握自信，一手握自卑爆存，兩個手拍打著想念你蛉顽。
昨晚上聽辦公室主任和竹子又在討論著你的書，我靜靜地聽著是一種享受先较，我喜歡有人經常談及你携冤。竹子說你的書里絮絮叨叨，我也覺得闲勺。我又覺得那尊佛也是一個表情的和各色人等絮叨曾棕，用心用腹，或者是聽如蟻眾生的絮叨而用眼用耳菜循。絮叨什么呢翘地？我們常見有些病人自言自語傾出心中的恐懼、道理和幻想，因為人生實在是太難了衙耕。上天給了人歸宿卻又給了迷途昧穿，多少人能有定力不惑心智有尊嚴地走來？所以人的心智需要清理培育堅固引導的過程橙喘。你該是人間的大佛吧时鸵。我不大喜歡對一本書做太僵硬的分析，或拿固有的框式去套而定優(yōu)劣厅瞎，比如你手持尺子怎么能稱出它的重量呢饰潜！他們和作者就像砍柴人和做飯人的關系，做飯需要軟柴和硬柴和簸，而老婆婆去拾一籮筐苞谷茬子都能做飯囊拜。我總想我是個很智慧的老婆婆多好，腦勺挽個發(fā)髻穿著干凈布衣拾柴擔水比搭，人多了不嫌多冠跷，人少了不寂寞，經營家園拂塵掃地身诺。院里落幾只枯葉蜜托，屋里放一杯茶水，正午了你推門進來霉赡，咱們相視如太陽展眉橄务。傍晚你依火坐在小屋，吊罐里的蘑菇湯咕咕嘟嘟講述著這一天的故事穴亏，而你從指間和唇間飄出的香煙是我長夜的食味蜂挪。
看有人在山梁上砍伐樹木，斧子已經落下去了嗓化，響聲才啪地跳起來棠涮。人砍伐樹木而猛獸又吃人，誰得到長久的永生了呢刺覆？反倒是我坐著的石頭踩著的蒲草得到再生严肪。不是說蒲草韌如絲磐石無轉移嗎？但我不想啊親愛的我不想啊谦屑。我堅信這深山內的狐貍驳糯、羚羊、麝鹿等等精靈的消失不全是因為獵人氢橙，是因為它們知道人世欲望泛濫人心褪色令它們覺得不值得堅守苦寒酝枢、寂寥等候，然后抽身而去悍手。我又是似人似馬地混入人間尋覓命中的你帘睦。
