“趙忠祥是我心中偶像璧坟〖饶拢”
“倪萍就是我夢中情人,愛咋咋地沸柔⊙ィ”
1999年白云黑土在舞臺上的告白一定程度上表達(dá)了當(dāng)時(shí)電視機(jī)前人們的心聲,畢竟提到春晚褐澎,提到主持人,這一對黃金搭檔總是繞不過的話題伐蒋,那會沒有所謂“一哥一姐”的說法工三,但趙與倪就是板上釘釘?shù)牟欢诉x。
更有意思的是先鱼,在來年的春晚上俭正,二人合作帶來了小品《品茶》,把鏡頭一口氣支到了三十年后焙畔,寫他們?nèi)绾卧跁r(shí)光中老去掸读,又如何依舊中氣十足回憶往昔,如今二十多年過去宏多,現(xiàn)實(shí)不知與想象還有幾多重合儿惫。(多嘴一句,小品中趙在寒暄之后的第一句完整臺詞便是“還看春節(jié)晚會呢伸但,還沒看夠肾请?”一語成讖)
三年前,趙老因病去世更胖,倪萍也退出觀眾視野多年铛铁,偶爾出鏡也大都是飛行嘉賓的角色隔显,比如那次略顯“蹣跚”地出現(xiàn)在《脫口秀大會第一季》的舞臺,比如后來在《你好生活》里為央視的后輩們分享些經(jīng)驗(yàn)與所得饵逐,總之括眠,都是些“配角”了。
從13屆春晚舞臺絕對中心倍权,到退居二線直至幕后成為配角掷豺,倪萍的經(jīng)歷足夠豐富,四張白紙的臨時(shí)救場讓她一戰(zhàn)成名账锹,在此之前影后的桂冠也不曾落下萌业,當(dāng)然,留在路上的還有那幾段不足夠完美的感情奸柬。六十年仿佛彈指一揮間生年,作主持人時(shí)憑實(shí)力征服觀眾,為人母時(shí)剛毅堅(jiān)韌廓奕,成為愛人也總是那個(gè)愿意付出一切的伴侶抱婉,她這一生有高光有低谷,有初來乍到風(fēng)頭無兩桌粉,也有洗盡鉛華重新起航蒸绩,六十三歲這一年,她有許多話铃肯,想和這個(gè)世界《聊聊》患亿。
作為第一屆春晚“夢中情人”,倪萍始終有一份關(guān)于公眾人物的操守押逼,即傳遞正確的步藕、充滿智慧的、積極向上的力量挑格,這是屬于最早一批電視人的共同期許咙冗。而倪萍又有著另一股身為女性的責(zé)任感在,她明白社會漂彤、生活雾消、職場對于女性如影隨形的天然困束,或是婚育帶來的取舍挫望、或是原生家庭給予的不公立润,或者個(gè)人成長與家庭事業(yè)的平衡,那些阻礙以有形和無形的方式在不同的年齡里暴露出來士骤,這便是她在書中所說的:“在這個(gè)世界上我們都一樣范删,各有各的難處】郊。”然而人生亦需要念念不忘的回想到旦,才能最終實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)旨巷,因?yàn)椤?i>人生要想抵達(dá)一個(gè)亮點(diǎn),往往需要穿越無數(shù)的至暗時(shí)刻添忘〔赡牛”
這是一本如書名所示,只是聊聊的作品搁骑。畢竟如她本人所言斧吐,沒有誰敢說“我給你指路”。一代人有一代人的艱辛困苦要面對仲器,所謂過來人也不過是用年歲換取了那一次次試錯的機(jī)會煤率,但后來想想,那份本錢似乎更為珍貴乏冀。試錯之后蝶糯,有些人會成功,成功者有些又會忘了來路艱辛辆沦,有些更會侃侃而談昼捍,好像未發(fā)達(dá)時(shí)最值得留念,可真如倪萍這樣肢扯,愿意說一句“成年人從來不易”妒茬,看得到雞娃的反常規(guī),能明白“卷”并不是人生常態(tài)的又有幾許蔚晨。做一個(gè)放得下架子乍钻,看得見庸常,聽得進(jìn)抱怨的傾聽者铭腕,這才是聊聊的意義团赁。
在來訪者里,有不諳世事的大學(xué)生正在為就業(yè)方向而苦惱谨履,有從小衣食無憂的小公主缺少前進(jìn)的方向,有事業(yè)心強(qiáng)的“卷人”不敢提生育熬丧,也有漂流異鄉(xiāng)的游子找不到與父母溝通的橋梁笋粟。不個(gè)階段、不個(gè)身份析蝴、不同背景的對話者害捕,拋出的又是這個(gè)時(shí)代下大多人都會面對的困境,而倪萍就坐在她們的對面闷畸,給予力所能及的幫助尝盼,帶她們看到自己曾經(jīng)試錯過的路。
另一位春晚女神白云大媽曾說佑菩,“做女人難盾沫,做名人難裁赠,做名老女人,難赴精∨謇蹋”
相比其他,似乎歲月的不輕饒才是對于女性最大的攻擊蕾哟,而之于名人們來說一忱,更是如此。倪萍有別于其他女星的瀟灑自然也體現(xiàn)在這里谭确,她從不忌諱自己在鏡頭中表達(dá)老去的一面帘营,這與她自來的溫柔與勇敢是分不開的,溫柔在她明白老去是生命的底色逐哈,是時(shí)光的沉淀芬迄,無需多余的苦悶心煩,而勇敢在她知道面子什么時(shí)候該取鞠眉,什么時(shí)候又該舍薯鼠,人的價(jià)值要向外尋,要向己求械蹋,而他人與世俗的眼光則是最微不足道的東西出皇。
倪萍在解答來訪者的困惑時(shí),常從自己的經(jīng)歷上找答案哗戈,這與她在前作《姥姥語錄》里從99歲的過來人視角去談生活有異曲同工之妙郊艘。而舉例中最多的,離不開照顧患病兒子的那些年唯咬,為了治病纱注,她放棄了名利與工作,掏空了積蓄與心力胆胰,讓自己成為母親狞贱,又扮演著父親,做著與世界最默默無聞又聲嘶力竭的對抗蜀涨,直到兒子康健到如今瞎嬉。那段經(jīng)歷讓她獲得最厚重的生命力,那些積壓在時(shí)代女性身上最高最重的山——生育厚柳、家庭與工作氧枣、生活與夢想——都被她一一擔(dān)起又一一挪開,正如那句話所說“因?yàn)榱苓^雨别垮,才會更愿意為他人撐傘便监。”她的共情與理解都從那些旺盛的生命力得到了回贈碳想。
英國作家伍爾夫曾在演講稿《一間自己的屋子》提出過“女性的文字表達(dá)方式”這一概念烧董,她希望每一個(gè)女性都擁有自己的一間房子毁靶,那代表著財(cái)務(wù)自由、投資自己解藻、內(nèi)心強(qiáng)大老充、無視性別。倪萍的《聊聊》正是在屬于她的那間房子里把堅(jiān)持做自己螟左,說開去啡浊。