文/簡(jiǎn)苦歸真些举,圖/網(wǎng)絡(luò)
最近看了日本電視劇《目標(biāo):重版出來(lái)》講的是一個(gè)柔道選手黑澤心因?yàn)槭軅艘酆筮M(jìn)入漫畫編輯部的勵(lì)志故事。有一句話讓我印象深刻“畫漫畫不是那么簡(jiǎn)單的俭厚,在日本畫漫畫的有很多户魏,卻只有極個(gè)別成為了漫畫家,也正是這極個(gè)別卻挑起了整個(gè)龐大的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)”套腹。動(dòng)畫《食夢(mèng)者》更是直觀的體現(xiàn)了這一點(diǎn)绪抛,有的漫畫家因?yàn)檫^勞死在了畫臺(tái)上,有的作品即使已經(jīng)開始連載也難逃中途被腰斬的厄運(yùn)电禀,漫畫產(chǎn)業(yè)新人輩出不斷涌來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)壓力幢码,一邊打工一邊畫著漫畫的艱辛,故事的構(gòu)思尖飞、截稿日的迫近症副,漫畫家承受著超出常人的壓力。若不是對(duì)漫畫的強(qiáng)烈渴望政基,若沒有經(jīng)年累月的練習(xí)和畫漫畫的天賦贞铣,你很難想象你還能堅(jiān)持多久。漫畫家的世界就是這么殘酷沮明。
在看日本的小說(shuō)家面臨的是同樣的壓力荐健,最近在看《孤獨(dú)小說(shuō)家》故事講的是成為職業(yè)小說(shuō)家第十年的小說(shuō)家耕平因?yàn)槠拮釉谌昵暗慕煌ㄊ鹿手胁恍胰ナ浪袁F(xiàn)在獨(dú)自照顧著兒子酱畅,同時(shí)小說(shuō)的事業(yè)也遇到了挫折琳袄。十年來(lái)只有第一本小說(shuō)被重版過,寫作的需要常常熬夜纺酸,非常辛苦窖逗,酬勞卻跟普通的上班族沒有區(qū)別。他陷入了困境餐蔬,開始懷疑自己還能不能繼續(xù)當(dāng)小說(shuō)家碎紊。日本人總是能把希望自然的融入生活的細(xì)節(jié),在平淡之中讓原本的落魄情緒被治愈樊诺。封面上的那句“十年前的夢(mèng)想如果還沒有熄滅仗考,就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧!”簡(jiǎn)單直接概括了核心要義啄骇。
日本的故事也不都是充滿光明的痴鳄,也有黑暗絕望的「准校《代筆作家》就屬于這一類痪寻,講的是表面風(fēng)光無(wú)限的小說(shuō)家面臨著江郎才盡的困境,作品的銷量開始下降虽惭,生活一團(tuán)糟橡类,驕傲的她于是偷了助理的小說(shuō)大獲成功,最終被揭發(fā)變得一無(wú)所有的故事芽唇。片子開頭就是兩個(gè)女人的劇烈爭(zhēng)執(zhí)顾画,憤怒的助理、不甘的作家在大雨中扭打了起來(lái)匆笤。就像那條被扯斷了的珍珠項(xiàng)鏈一樣研侣,她們的夢(mèng)想同樣在那個(gè)雨夜變得七零八落。那種感覺又好像看了一場(chǎng)煙花炮捧,燦爛過后只剩下黑色的天空庶诡,空空如也,虛幻無(wú)比咆课。
我也曾讀到過以為德高望重的老作家(抱歉末誓,忘記是誰(shuí)了)寫給兒子的一封信,情真意切书蚪,大意是如此:
孩子:
我并不反對(duì)你成為一個(gè)作家喇澡,但是有些事我想告訴你。作家不像你想象的那么容易殊校,它需要你踏踏實(shí)實(shí)的積累晴玖,不斷地練習(xí);作家也不是人們看到的那么自由,我的工作時(shí)間比任何一家公司上班的員工都長(zhǎng)呕屎;作家的工作有時(shí)非常的枯燥而單調(diào)宪萄,寫完了的稿子后要一遍一遍的修改,需要全情投入地去思考去推敲榨惰;成為作家不是為了名更沒有很多利。孩子静汤,我并不是反對(duì)你成為一名作家琅催,我只想問你:你真的考慮清楚了嗎?我希望你依然堅(jiān)定的想成為一名跟你父親一樣的作家虫给,就永遠(yuǎn)都不要放棄藤抡,無(wú)論遇到什么困難。如果你還沒有下定決心抹估,就千萬(wàn)別輕易走上這條路缠黍。
我從小就有一個(gè)作家夢(mèng)药蜻,直到最近為夢(mèng)想開始努力瓷式。最近我終于動(dòng)筆開始寫小說(shuō)才明白成為一個(gè)作家真的不易。我常常被我筆下的人物帶著走语泽,寫著寫著就忘記了當(dāng)初的情節(jié)設(shè)定贸典。如果連人物都不受我的控制我又怎么達(dá)到我最終寫作的目的,表達(dá)我想表達(dá)的東西呢踱卵。一個(gè)成熟的作家是不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況的廊驼。他們往往扮演者上帝之手的角色,人物總能跟著他們的設(shè)定按照預(yù)期的方向走而不會(huì)讓讀者覺得有什么不妥反而感覺人物形象更加豐富了惋砂。
除此之外妒挎,作家還要懂得很多,在我寫到關(guān)于汽車西饵、表演或者辯論賽等等情節(jié)的時(shí)候知識(shí)的缺失讓我經(jīng)常覺得無(wú)力酝掩,因?yàn)橛行〇|西如果不了解根本寫不出來(lái),即使寫出來(lái)也會(huì)覺得虛罗标,沒有底氣庸队。一個(gè)作家在創(chuàng)作的時(shí)候常常需要閱讀大量的參考書,博聞強(qiáng)識(shí)是作家的基本素質(zhì)之一闯割。我認(rèn)為創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的難度更甚于一篇博士論文彻消。越認(rèn)真地寫作越感覺自己的淺薄,我目前要學(xué)到真的還有很多宙拉。
最讓我覺得沮喪的是我常常一寫就是好幾個(gè)小時(shí)宾尚,最后才發(fā)現(xiàn)自己只寫了1千多個(gè)字。誠(chéng)如那位老先生所說(shuō)作家就是一個(gè)枯燥的工作,沒有死磕的精神很難堅(jiān)持下去煌贴。我小時(shí)候一直覺得自己是有寫作天分的可是漸漸得我發(fā)現(xiàn)好像別人都寫的比我好了御板。僅剩的那點(diǎn)靈氣卻沒有好的技巧來(lái)體現(xiàn),失落和無(wú)能為力的感覺常常來(lái)侵?jǐn)_我牛郑。
最后怠肋,我要說(shuō)的是盡管道阻且長(zhǎng),我也依然會(huì)選擇獨(dú)自前行淹朋。有夢(mèng)就要去實(shí)現(xiàn)笙各,夢(mèng)想一旦付諸行動(dòng),就會(huì)變得神圣础芍。我已經(jīng)浪費(fèi)了那么多年了杈抢,我不想讓自己在遺憾中漸漸老去,死了也什么都留不下仑性。人生苦短惶楼,張愛玲不是也說(shuō)“出名要趁早”嘛。如果將人生比作是一場(chǎng)修行诊杆,我愿意長(zhǎng)久的自我折磨歼捐,像一個(gè)虔誠(chéng)的苦行僧一般。現(xiàn)在我最需要做的事靜下心來(lái)寫晨汹、改窥岩、思考,把這些事事長(zhǎng)久地做下去宰缤,最終它們會(huì)成為我的人生颂翼,我的哲學(xué),我的風(fēng)格慨灭。
這是我晨間寫作練習(xí)的一篇作品朦乏,寫下來(lái)的目的很簡(jiǎn)單。我不是一個(gè)意志力堅(jiān)定的人氧骤,但我相信文字的力量呻疹,寫下來(lái)就像是跟自己定下一個(gè)約定,時(shí)時(shí)自省筹陵。雖然不是每個(gè)人的夢(mèng)想都能成真刽锤,但夢(mèng)想總是要有的,不然跟咸魚有什么區(qū)別朦佩。