故事是生活的線段根據(jù)某種主題的重組。直到當(dāng)我開始琢磨命運的時候资溃,才發(fā)現(xiàn)故事中的命運線與現(xiàn)實中的命運線在某種角度看來,是相向交錯的烈炭。
命運這種東西溶锭,它的定義像是在說,一個人的人生已經(jīng)譜寫好了腳本符隙,只剩下一步一步去走完程序趴捅。但是同時,當(dāng)我們敘述一個人的命運時霹疫,即故事的形式拱绑,總是帶著回顧的眼光,去做馬后炮式的概括丽蝎。一個是向未來的猎拨,一個是向過往的。
命運是指一個人的人生軌跡屠阻,是絕對不可更改的既定軌道红省,不可稍有出入。有些修辭国觉,會讓人覺得命運有時候不絕對吧恃。比如有這樣的說法:他扼住了命運的咽喉、改變了自己的命運麻诀、不向命運低頭……都是形容人物的人生軌跡“沒有”按照既定的安排痕寓。這種說法其實不嚴(yán)謹(jǐn)傲醉,誰知道那人原本的命運是不是就是遭遇不幸然后崛起呢。畢竟誰都不能說自己知道誰的命運呻率。
這些修辭是指通常情況下硬毕,一個人遭遇了不幸,人生就“毀了”筷凤。大多數(shù)人會消沉下去昭殉,如果沒有這樣,那么這個人就是突破了命運藐守。但實際上這種理解只是泛泛而論挪丢,沒有考慮到具體的個人。一個樂觀的人卢厂,他在遭遇不幸之后繼續(xù)樂觀生活乾蓬、創(chuàng)造常人無法企及的成就的可能性,比常人更高慎恒。這難道不就是他身為一個樂觀者的積極命運任内?而大多數(shù)人都消沉下去了,那是因為積極應(yīng)對變故的樂觀者在人群中本來就是少數(shù)融柬,對個體來講死嗦,并不具有參考價值。就像一個城市八成的人都在坑蒙拐騙粒氧,不能說剩下的二成就是大善人了越除,他們只是守住了基本的道德。并不能因為人少外盯,就作為褒獎少數(shù)的理由摘盆。
所以無論如何“突破”命運,這里討論的命運是既定的饱苟,不可更改的孩擂,如同上帝寫好的劇本,一個人要按部就班地演完箱熬。如果生活中有命運存在类垦,一個人的命運要等到蓋棺定論,才能完全明了城须;而一個故事人物的命運卻是一早就有了定數(shù)护锤。因為人生的結(jié)局無法預(yù)見,而人物的結(jié)局酿傍,作者可以操控。操控人物命運驱入,就是塑造人物的過程赤炒。精心編造的命運氯析,才會在讀者心中留下人物形象。
為什么要精心編造莺褒,順其自然不好嗎掩缓?這如同在問,人們?yōu)槭裁聪矚g故事遵岩,而不是流水賬的日常記錄你辣。在談?wù)撁\的時候,就是人們給人生一個解釋尘执、推論得出一個意義的時候舍哄。精心編造的命運,得出一個有理有據(jù)嚴(yán)絲合縫的意義誊锭,讀者才會欣然接納表悬,覺得這是個好故事。人生可以沒有意義丧靡,但是故事不能沒有意義蟆沫,故事里的人物不能沒有意義。
意義是人們閱讀故事的目的温治》古樱可以不用親身經(jīng)歷而獲得他人經(jīng)驗,用意義概括其結(jié)論從而為自己所用熬荆,是人癡迷故事舟山、傳播故事的原因。雖然沒有哪個故事會直接標(biāo)榜自己的意義是什么惶看,一個“完整”的故事捏顺,必須是自圓其說的,所有發(fā)散出去的情節(jié)最終都將收到一個結(jié)論里纬黎。沒有意義的故事讓人不忍卒讀幅骄,即便情節(jié)精彩動人,仍讓人感到散亂本今。合上書拆座,就講不出個所以然來。有作者反對為故事賦予特定的意義冠息,故意寫得抽象或支離破碎挪凑,其本身就已經(jīng)削掉了其作為故事的傳播能力。
在現(xiàn)實生活中逛艰,你可以五歲學(xué)跳舞躏碳,十歲學(xué)唱歌,長大了卻一樣才藝都拿不出來散怖,“有頭無尾”的事每個人都有一大把例子菇绵。當(dāng)你的孩子向你要求跟他講講你曾經(jīng)學(xué)歌舞的事肄渗,你也許覺得沒什么好講的,講出來也不是一個故事咬最。兒時那段學(xué)歌舞的人生如同浪費了一段時光翎嫡,做了一件“沒意義”的事。因為意義的缺席永乌,它在人生中似乎無足輕重惑申,與命運沒什么關(guān)聯(lián);同時翅雏,沒有意義導(dǎo)致故事感缺失圈驼。但如果增加一些元素,梳理出因果邏輯枚荣,給出“有意義”的結(jié)論碗脊,這段經(jīng)歷就可以歸納入“命運”的范疇,改造成一個人的故事橄妆。
比如改編一:從小學(xué)習(xí)歌舞衙伶,因為家里窮,沒辦法繼續(xù)學(xué)所以沒有才藝害碾,深感貧窮是人生的限制矢劲,于是長大后努力賺錢,終成富一代慌随。那么這段有頭無尾的歌舞學(xué)習(xí)沒有在才藝上發(fā)揮作用芬沉,卻在物質(zhì)財富上有了意義。在人物命運上來說阁猜,是邏輯通順的“遭遇挫折而后奮起”的路徑丸逸。
改編二:從小學(xué)習(xí)歌舞,因為家里窮剃袍,沒辦法繼續(xù)學(xué)所以沒有才藝黄刚,深感貧窮是人生的限制,于是長大后努力賺錢民效,卻始終沒辦法找回兒時那種沉浸藝術(shù)的純粹的快樂了憔维。這是在探討處境和經(jīng)歷對一個人初心的改變,兒時的歌舞經(jīng)歷是“回不去的曾經(jīng)”畏邢,在對比著當(dāng)前的現(xiàn)實中业扒,得出一個悲劇的意義。人物的命運可以說是一個自我迷失的軌跡舒萎。
改編三:從小學(xué)習(xí)歌舞程储,因為自己懶,三天打魚兩天曬網(wǎng),最終沒有才藝章鲤。這可算是一個添加最少的故事了致板,只有最簡單的因果,其意義是得出不要偷懶的結(jié)論咏窿。不過因其簡單到落入說教窠臼,給讀者的參考意義不大素征,與命運的宏大漫長也難扯上關(guān)系集嵌,故事味也就幾近于無。
既然要精心編造人物命運御毅,而命運的在故事里的方向又是指向過往的根欧,那么可以說,在寫故事的時候端蛆,命運是從結(jié)果倒推到原因的凤粗。先有了一個人的命運在這個故事里的意義,再去設(shè)計各種情節(jié)去達(dá)成這個意義今豆。比如上面所說的“改編二”嫌拣,命運的結(jié)尾是自我迷失,那么往前推一步呆躲,要說迷失的過程异逐;推兩步,要說迷失之前不迷失是什么樣的插掂。
理想情況下灰瞻,故事中的每個人物都是恰如其分的存在,在全局中各有其命運辅甥。但實際寫的時候酝润,如果沒有那么充分的準(zhǔn)備和布局,就會丟失一些人物璃弄。一個故事做到主要的幾個人物有頭有尾要销、邏輯通順地交代了命運,已經(jīng)算是能看了谢揪。
遠(yuǎn)航聯(lián)盟
遠(yuǎn)航員阿花