文/清霞
“紅蘿卜蜜蜜甜，看到看到要過年灸异，過年又好耍府适，蘿卜燉嘎嘎》握粒”兒時(shí)檐春，這句順口溜便頻繁出現(xiàn)。
可是么伯，要上學(xué)啦疟暖，過年總是遙不可及，每天一起床便問：“媽媽蹦狂，媽媽誓篱，還有多久過年？”凯楔。母親笑瞇瞇說：“快啦窜骄，快啦，幺幺別急摆屯×诙簦”幺幺是我小名。
于是盼啊盼虐骑，一盼盼到臘月八准验。
父親是個(gè)極具儀式感的人，臘八粥可不能少廷没。食材提前好多天就準(zhǔn)備好了糊饱，寫了滿滿一張紙，生怕漏掉一樣颠黎。到了這天另锋，他把各種雜糧干果滞项，合在一起煮成黏黏糊糊的一鍋，舀好大一坨紅糖拌進(jìn)去夭坪，熱氣騰騰滿屋逸香文判。我和哥哥咽著口水，眼巴巴望著大鼎鍋室梅，心中祈禱“快點(diǎn)好戏仓，快點(diǎn)好！”越是期待亡鼠，時(shí)間過得越慢赏殃，那鍋粥似乎熬了一個(gè)世紀(jì)。父親熄滅灶火间涵，燜好一陣子嗓奢，才盛上一碗放在八仙桌上，閉著眼睛嘴里念念有詞浑厚，大概是些感謝天地的話股耽。每當(dāng)父親這樣，我們都是不敢動(dòng)彈的钳幅，屏住呼吸觀看物蝙。最后，兄妹倆一人一碗敢艰，香甜軟糯诬乞，深入心底的幸福油然而生。如果沒有漫長的等待钠导，那碗粥的味道恐怕會(huì)遜色許多吧震嫉！
再盼盼到臘月二十三，過小年牡属。
父親早早去鎮(zhèn)上買回糕點(diǎn)和灶書票堵。雷打不動(dòng)買一種叫“沙鹽糕”的甜點(diǎn)，用米粉做成一個(gè)方塊逮栅，兩邊涂成艷紅色悴势，再切片。我總能在沙鹽糕中吃出霉味措伐，所以認(rèn)定別人一定用了發(fā)霉的米粉特纤。這算得上最廉價(jià)最難吃的零食了，以前的農(nóng)村人卻非常喜歡買來祭祀侥加。灶書是一張黃紙捧存，上面印有統(tǒng)一的格式，寫滿了灶王爺對(duì)這家主人的評(píng)語，評(píng)語自然相當(dāng)好昔穴，說這家人遵紀(jì)守法短蜕，勤勞善良，夫妻和睦什么的傻咖。灶書買回來，主人家只需要填上地址和姓名即可岖研。
這種儀式總由父親完成卿操，他喚我去地里拔一棵大大的白蘿卜，將蘿卜豎著剖開孙援，兩頭削平害淤，放在地上當(dāng)燭臺(tái)。到了晚上拓售，父親擺上糕點(diǎn)窥摄，點(diǎn)燃香蠟紙錢送灶王爺升天，口中不停念叨础淤，希望灶王爺多多美言崭放，期待老天爺保佑我們來年平平安安。那時(shí)的農(nóng)村人鸽凶，沒過多奢求币砂，唯愿全家平安，最多奢求六畜興旺玻侥，這樣就算有財(cái)運(yùn)了决摧。順便啰唆一句，灶王爺是個(gè)吃素的神凑兰，祭祀不用酒肉掌桩。
送完灶王爺，過年的帷幕就開啟了姑食，直至正月十五落幕波岛。
母親常說，“正月忌頭音半，臘月忌尾”盆色。意思是從臘月二十三開始，到正月十五祟剔，這些日子得注意隔躲，萬事小心，最好不要摔壞了東西物延。這是農(nóng)村老人對(duì)未來的期盼宣旱，祈愿來年的平安。
有了這個(gè)禁忌叛薯，弄得我們做小朋友的浑吟，都好不清閑——不用洗碗笙纤，不用端飯，凡是家中容易碰碎的什物都不讓碰——怕我們摔壞了東西组力。
如果省容，過年期間，家里打碎了東西燎字，母親會(huì)誠惶誠恐地念到“碎碎平安腥椒，歲歲平安”，據(jù)說這樣可以逢兇化吉候衍。
除了這個(gè)規(guī)矩笼蛛，家里還規(guī)定：正月初一嚴(yán)禁說“鬼”“死”之類的晦氣字眼；正月初一不可以掃地做衛(wèi)生蛉鹿；正月初一早上起床第一句話必須是祝福的語言滨砍，具體應(yīng)當(dāng)說什么，母親在前一天就教我背了——
“大慈大悲觀音菩薩妖异，列祖列宗惋戏，保佑全家平平安安，保佑幺幺健康成長……”母親是個(gè)多信仰者他膳，既信佛日川，又信鬼神，所以時(shí)尘乩郑混搭龄句。
除夕之夜，母親拿出新納的布鞋散罕，放枕邊分歇，囑咐我們第二天一定要穿新鞋。
我和哥哥吃完晚飯欧漱，通常在床上玩职抡，大家穿起新鞋在床上蹦噠，跳累了干脆穿新鞋睡覺误甚。
有年春節(jié)缚甩，哥哥睡下后翻身彈跳起來，好惶恐的樣子把鞋子脫掉窑邦，復(fù)又來幫我脫鞋子擅威。我不讓脫，兩只腳直踢冈钦，哥哥嘶著聲音吼起來：“妹妹郊丛，你也不想想，什么人才穿鞋子睡覺？”
“什么人厉熟？”
“死人呀导盅！”
母親聽了，連說“呸呸呸”揍瑟，叫哥哥也“呸呸”白翻，狠狠瞪哥哥一眼：“別亂說！”
第二天正月初一绢片，我被母親溫柔的聲音叫醒滤馍，揉著惺忪的眼睛剛要說話，母親就豎起食指放在我唇邊杉畜，用若有所求的眼神看著我。我呆望著她衷恭，良久此叠，才想起什么話，說道：“新年好随珠，菩薩保佑灭袁，保佑全家平平安安，保佑幺幺快快長大窗看！”
母親的臉茸歧，在那一瞬間開出花來，她用贊許的眼神看著我显沈，轉(zhuǎn)身在抽屜桌上耍戲法般端來一碗湯圓软瞎，舀一個(gè)塞我嘴里。我囫圇個(gè)兒吞下去拉讯，一股暖流由上至下涤浇，浸入心田。
如今魔慷，離鄉(xiāng)十余載只锭，再?zèng)]回老家過年，那些懵懂的過年故事院尔，只能在夢(mèng)中再現(xiàn)蜻展。
