【前言】
圖片來自網(wǎng)絡(luò)老照片，如有侵權(quán)請(qǐng)告知偶翅。
文章有點(diǎn)長，沒什么實(shí)用性碉渡，酌情瀏覽聚谁。
可能多數(shù)中國人都會(huì)有“雞蛋情結(jié)”。
雞蛋在中國家庭承載了好幾代記憶滞诺，牽系著長輩對(duì)晚輩的情感形导。在我生命里，雞蛋是神圣的习霹，是美好原生家庭的幸福朵耕，是對(duì)親人的思念，是漂泊異鄉(xiāng)卻始終不會(huì)斷舍的根淋叶。
我生在80年代阎曹，長在農(nóng)村，村里養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的都有煞檩，但牛是用來耕田的处嫌，羊是用來生小羊的，豬是配種和生崽的斟湃，即便要肉用那也是被主人賣去換錢熏迹。換言之，吃不上肉或者舍不得吃肉的家庭也有的是凝赛，但蛋尤其雞蛋每天都有注暗，這東西自然就印在大多數(shù)孩子的童年坛缕。
我們家條件還行，不差那點(diǎn)豬油豬肉捆昏，魚在河里有的是——我小舅十來歲開始釣魚赚楚，早上河邊蹲一小時(shí)能帶回來一桶，鯽魚屡立、昂刺直晨、泥鰍等蹦蹦跳跳地就上了桌。但雞蛋始終就像個(gè)平民英雄膨俐，沒什么特別之處，偏偏就在那些細(xì)枝末節(jié)的生活往事中被幾代人記得真真切切罩句。
我五六歲那會(huì)兒焚刺，外公還在世，外婆也沒有患上阿爾茲海默癥门烂。那時(shí)乳愉，外婆還經(jīng)常做一大家子的飯，外公口重屯远，菜也就偏咸——下飯而且放得住蔓姚。時(shí)至今日，我印象中的家常菜仍然就是咸口慨丐。
外公是村里的老木匠坡脐，手里都是那一代手藝人的硬功夫，整套家具下來幾乎用不著釘子（那時(shí)更沒有氣釘槍這些）房揭，全靠孔槽連接支撐（尚且算作卯榫結(jié)構(gòu)）备闲。而且，外公還是個(gè)紙藝人捅暴，憑著他那些自制的工具恬砂，能將蘆葦桿子和五顏六色的紙制作成房子、小人兒蓬痒、轎子等等泻骤，說白了，就是村里白事上燒給亡人的祭品梧奢。
每當(dāng)外公干活兒狱掂，我就喜歡在邊兒上看著，或者依葫蘆畫瓢瞎搗鼓一番粹断。
我們家一共四處——外公外婆住著一排符欠，大舅家一排，小舅家一排瓶埋，南北并排靠著希柿。我家開了個(gè)小店诊沪，搬到了人流量多些的公路邊，走到“大本營”也就是五分鐘工夫曾撤。有時(shí)我晚上不回家端姚，吃完飯就跟外公一塊兒看唐國強(qiáng)演的毛澤東——這是他唯一的“偶像”，任何播放毛澤東的電視臺(tái)他都會(huì)看看挤悉，重復(fù)也無所謂渐裸。看累了装悲，我就靠在外公旁邊睡著昏鹃。
早上醒來，外婆有時(shí)會(huì)用雞蛋準(zhǔn)備“蛋茶”——不需要油煎诀诊。待水燒開了洞渤，打個(gè)雞蛋不攪拌，成型就帶湯撈出属瓣，盛在碗里载迄，滴兩滴芝麻油，瞬間香氣四溢抡蛙。
村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)雞护昧，雞蛋也不缺。但外婆做的蛋茶粗截，似乎也沒有吃膩惋耙。一口咬開，順勢(shì)一吸慈格，接著吃完蛋白怠晴，再把湯盡數(shù)喝完，如今回味仍是意猶未盡浴捆。
外公走了之后蒜田，外婆幾乎也不再需要做飯了，如今她沒了記憶力选泻，飲食吃藥都被家人照顧著冲粤。
也不知道，她還記不記得“蛋茶”的做法页眯？梯捕！
小時(shí)候，我和表妹窝撵、表弟常在一起玩傀顾。他倆的爸媽們——也就是我大舅大舅母、小舅小舅母碌奉，30年前就去了宜興做茶具茶壺的手藝活兒短曾，基本一年到頭在外面寒砖。
宜興離老家雖然就三四百公里，但那時(shí)交通不便嫉拐，也沒現(xiàn)在這些高速哩都，路上耽誤的時(shí)間自然不少。逢年或者平時(shí)家里有事婉徘，舅舅舅母他們才會(huì)回來一趟漠嵌，在家也待不了多久。
每次他們又要出遠(yuǎn)門盖呼，舅母就會(huì)提前一天做茶葉蛋儒鹿。
傍晚，幾十個(gè)雞蛋洗干凈了塌计，準(zhǔn)備好大料鹵水放在灶臺(tái)大鍋里一塊兒煮開挺身，待雞蛋煮熟再一個(gè)個(gè)輕輕敲裂蛋殼，余火繼續(xù)咕嚕囆拷觯“燉”著。灶臺(tái)下沒火了墙贱，也不著急把雞蛋撈出热芹，繼續(xù)泡上一晚。
出發(fā)當(dāng)天早上惨撇，舅母再把茶葉蛋撈出伊脓，裝好帶著路上吃。當(dāng)時(shí)路不好走魁衙，車開得慢還容易出點(diǎn)小毛病报腔。路上也會(huì)經(jīng)過一些地方設(shè)立的所謂“服務(wù)區(qū)”，其實(shí)就是司機(jī)他們占點(diǎn)小便宜的飯館剖淀，除了上廁所纯蛾，也沒多少人去吃飯——不便宜也不好吃。
茶葉蛋這種神器纵隔，也就派上了用場(chǎng)翻诉。
出遠(yuǎn)門帶茶葉蛋這主意，肯定不是舅母她們想出來的——他們年輕時(shí)出去一回捌刮，可能就知道了碰煌。雞蛋硬實(shí)抵餓，個(gè)兒不大方便攜帶绅作，做成茶葉蛋更是不容易變味芦圾，路上悶?zāi)敲磿?huì)兒也不擔(dān)心。
其實(shí)俄认，舅舅舅母他們出遠(yuǎn)門也帶不了多少个少，剩下的茶葉蛋基本也都是便宜了我和表妹表弟洪乍。家里的茶葉蛋聞著就香，蛋殼剝開稍算，整個(gè)蛋都是醬油色典尾。就算咬開，蛋白也幾乎全都沁了色糊探，嚼在嘴里都是濃郁的茶香钾埂、醬香、咸香科平。
很多年以后褥紫，當(dāng)我在都市里吃到那種“除了蛋殼是茶葉色，內(nèi)里跟水煮蛋沒啥區(qū)別”的“茶葉蛋”時(shí)瞪慧，我才明白髓考，以前那種茶葉蛋叫“家香”。
現(xiàn)在弃酌，高速多了氨菇，高鐵也通了，但舅母她們妓湘、我媽這輩人出門查蓉，還是保留著帶茶葉蛋或者給我塞茶葉蛋的習(xí)慣。幾年前榜贴，我還嫌棄厭煩豌研，勸了她們也不聽。但回到都市唬党，那口茶葉蛋我想吃也吃不到鹃共。
在外出打工之前，舅舅舅母他們?cè)诶霞乙矅L試過不同營生驶拱。除了外公傳下來的木匠手藝霜浴，大舅還畫過很長一段時(shí)間“中堂”——農(nóng)村里掛在正中廳堂墻上的大幅玻璃顏料畫，也制作過烙畫——在夾板上用烙鐵燙出山水屯烦、迎客松等中國傳統(tǒng)圖案坷随。
那時(shí)除了愛看大舅畫畫，我跟表妹時(shí)不時(shí)也會(huì)搞搞破壞驻龟，比如站在剛畫好的“中堂”上踩跳温眉，可能那種玻璃碎裂帶著大舅心碎的聲音，容易激發(fā)熊孩子的好奇心翁狐。
我還喜歡蹲在小舅旁邊看他雕刻八仙桌上的木板类溢，因?yàn)樗拇竽粗敢驗(yàn)槌Ｄ暧昧ν茐旱窨痰抖鴱澢鑫覠o法做到的弧度。
那時(shí)大家都待在老家，謀生闯冷。
小舅母不知從哪兒聽說砂心，生產(chǎn)加工雞蛋糕可以賺錢，她便買了烤箱還有一些配套模具蛇耀，開始在家接起“雞蛋糕代加工”的單子辩诞。村里人覺得新鮮，剛開始不少人還會(huì)帶著雞蛋和面粉纺涤，來找小舅母下單译暂。小舅母就按著配方比例處理好原料，入烤箱撩炊，設(shè)置好溫度和時(shí)間外永。
每天烤箱剛打開的時(shí)候，那股香味隔著很遠(yuǎn)都能聞到拧咳。家里幾個(gè)孩子要是離得近伯顶，第一時(shí)間就會(huì)趕到現(xiàn)場(chǎng)，毫不客氣地蹭幾個(gè)——客人提供的雞蛋和面粉骆膝，一般都會(huì)比預(yù)計(jì)產(chǎn)量多出幾個(gè)祭衩。
幸福的童年給了我這輩子沒怎么走歪路的倔強(qiáng)，更是給我刻下了一個(gè)年代的印記阅签。
童年的農(nóng)村還殘存著合作社氣息汪厨，村干部時(shí)不時(shí)還會(huì)請(qǐng)人來放放電影，他們會(huì)提前個(gè)一兩天在廣播喇叭里喊：各位村民，后天在哪哪放電影避除，晚上幾點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始村斟，請(qǐng)各家各戶自己帶著板凳。
等到了那天饵蒂，我們就早早吃完晚飯，我爸拉著我，帶著板凳就往放電影的地方走层坠，一路上心情就像趕赴某個(gè)新世界的大門，迫切地想看到門后刁笙。一般我都會(huì)提早催促我爸破花，就因?yàn)榧敝タ船F(xiàn)場(chǎng)布置，看銀幕那塊白布怎么掛上去疲吸，看放映員提著那口大黑箱子憑借經(jīng)驗(yàn)找到合適位置座每，看他打開箱子，架好放映機(jī)摘悴，看他取出大盤子膠卷峭梳，看他做好一系列前期準(zhǔn)備。
村民不管男女老少蹂喻，不忙的都會(huì)提早到場(chǎng)葱椭，好像生怕錯(cuò)過開頭就丟失一份快樂捂寿。大家自發(fā)性齊整整坐好，交頭接耳聊著家常等待電影開場(chǎng)孵运。小孩個(gè)兒矮秦陋，頑皮點(diǎn)的就會(huì)找個(gè)墻頭爬上去坐著，兩腿往下一掛治笨，前后晃著驳概。家長也不斥責(zé)，畢竟他們不在的時(shí)候大磺，我們沒少爬過——再高的樹抡句，我們都能爬上去，禍禍喜鵲窩杠愧。
但只要放映機(jī)一旦開始轉(zhuǎn)動(dòng)待榔，場(chǎng)上就安靜了。
那時(shí)候除了放映員帶來的《游擊戰(zhàn)》流济、《地道戰(zhàn)》等這些老片子锐锣，也會(huì)有不少戲臺(tái)班子來村里——一般都是某戶人家辦席，特地從外地請(qǐng)來唱戲绳瘟，多是黃梅戲雕憔。那些窮秀才變駙馬的戲碼，我沒少看糖声，因?yàn)槲彝馄艕劭唇锉耍貜?fù)著看多少遍都不膩，我也就跟著湊熱鬧蘸泻。
有次碰著名花旦琉苇，外婆一個(gè)勁夸人家“嗓子好”≡檬花旦女先生聽著心里也開心并扇，就打開了話匣子，告訴外婆：我每天早上都要吊嗓子抡诞，吊完嗓子會(huì)吃個(gè)生雞蛋穷蛹。怎么吃呢？就是拿根火柴昼汗，在雞蛋兩頭各戳一個(gè)眼兒肴熏，嘴對(duì)著一吸。
在邊上聽到這種新鮮事的我尤其好奇乔遮，到家第一件事就是照著花旦的方法試一試扮超，結(jié)果是充斥著腥味的一嘴蛋液根本沒法咽，更別提潤嗓子了。
我媽知道這事出刷，告訴我：你這個(gè)年紀(jì)璧疗，要潤什么嗓子？浪費(fèi)雞蛋馁龟！
說完崩侠，她在碗里打了個(gè)雞蛋，加了一小勺糖坷檩，倒了點(diǎn)醬油却音，挖了一小塊豬油，用筷子打散矢炼，再拿滾燙的開水一沖系瓢，攪一攪，滴兩滴香油句灌，遞給我——那一碗熟透的蛋花湯夷陋，甭提有多香。
那段時(shí)間好像喝上癮胰锌，每天都嚷著我媽做一碗骗绕，但新鮮勁過了，我也就不太愛喝了资昧。
2014年在拉薩那會(huì)兒酬土，喝酒挺兇的。有回宿醉醒來格带，我心血來潮想拿它養(yǎng)養(yǎng)胃撤缴，自己沖了一杯，但味道不太對(duì)叽唱，喝完也就沒下文了腹泌。
這些年在外頭，經(jīng)常能看到一些餐館尔觉，取名叫什么“媽媽的味道”、“外婆的味道”芥吟，全部都是名不符實(shí)的感情牌侦铜。
媽媽是能把普通食材做出我們永生難忘的味道的獨(dú)特身份。食材就那些普通食材钟鸵，調(diào)料就那些常見調(diào)料钉稍，但我離開家怎么回憶和模仿都無法做出她的味道。
進(jìn)入社會(huì)工作后棺耍，有年我想吃回我媽燒的雞贡未，給她打電話“咨詢”完，我便信心滿滿地操起鍋，但做出來的那道菜俊卤，也不知道是我的錯(cuò)嫩挤，還是雞的錯(cuò)。
即便簡(jiǎn)單的荷包蛋消恍，我也效仿不來岂昭。
八歲那年，我淋巴發(fā)炎狠怨，腫痛難消约啊。我爸帶我去鄰鎮(zhèn)找了位遠(yuǎn)近有名的老中醫(yī)，老先生給開了幾副藥佣赖，囑托完煎藥方法恰矩，還一再強(qiáng)調(diào)“要在每天早上5點(diǎn)喝”。
我媽就每天凌晨三四點(diǎn)起來熬藥憎蛤，熬好藥再煎個(gè)荷包蛋——那藥特別苦外傅，我媽做的荷包蛋帶甜味，吃著就蓋過藥苦味蹂午。都準(zhǔn)備完栏豺，我媽5點(diǎn)喊我起床，一口喝完整碗藥豆胸，連忙咬開蛋白奥洼，將蛋液整個(gè)吸進(jìn)口中，吃完再喝瓶當(dāng)年很流行的中華鱉精晚胡。喝完吃完灵奖，我啥也不干，又躺下繼續(xù)睡估盘。
我媽再把那些藥渣子瓷患，倒在屋前馬路上，意為“藥倒病除”遣妥。
后來擅编，我問她：那個(gè)荷包蛋怎么做的？
我媽：就加點(diǎn)糖箫踩。
但我還是做不出來爱态。
就像問及其他菜一樣，我媽也會(huì)回答我：就是熱鍋放油境钟，然后放菜锦担，炒一炒，再加點(diǎn)鹽慨削、味精這些東西洞渔，就可以了套媚。
在外面的生活，或許我們做的或者吃到的磁椒，是家常菜的味道堤瘤，但絕對(duì)不是媽媽的味道。
媽媽的味道衷快，代表著一個(gè)家庭宙橱。
年輕的時(shí)候，她也只是一個(gè)美麗蘸拔、普通师郑、簡(jiǎn)單的女孩子，可能也沒那么懂煙火氣调窍，做菜也不會(huì)考慮太多宝冕。但有天，她認(rèn)識(shí)了丈夫邓萨，有了孩子地梨，她承擔(dān)起了一些家庭責(zé)任。她心里有了牽掛缔恳，有了顧慮宝剖，她做飯燒菜的時(shí)候會(huì)權(quán)衡孩子喜好、丈夫口味以及自己偏愛等一堆原本并不存在的因素歉甚。
一次万细，兩次……長年累月的無數(shù)次的下廚，當(dāng)年那個(gè)女孩子無疑就成了家庭飲食起居的中心點(diǎn)纸泄。就像我外婆赖钞，她做了那么多年的菜，味道里就有我外公偏好的那點(diǎn)咸口聘裁。我外婆就連腌鴨蛋雪营，都會(huì)特意留出一些黑黑的臭臭的咸鴨蛋，因?yàn)槟鞘俏彝夤珢鄢缘摹?/p>
小時(shí)候衡便，我不吃醋献起，不吃香菜、香菇等一些食材镣陕，我媽燒菜基本就不會(huì)用這些征唬。但要是我喜歡吃的，我媽記得更是深刻——時(shí)至今日茁彭，每次回家，我媽還是會(huì)燒幾道我愛吃的扶歪。而且理肺，我愛吃的基本也沒怎么變過摄闸。
打小，我不愛喝粥妹萨，就愛米飯年枕，尤其蛋炒飯。
蛋炒飯這種好東西乎完，基本一個(gè)媽媽熏兄，一個(gè)味道。每個(gè)媽媽都會(huì)根據(jù)自己孩子的口感树姨、食材等喜好摩桶，炒出獨(dú)特性。
我喜歡青菜帽揪，喜歡火腿腸硝清。
我媽每次做蛋炒飯前，會(huì)準(zhǔn)備好青菜转晰、火腿腸芦拿、香蔥，一一切碎備著查邢。鐵鍋燒熱了油蔗崎，雞蛋不用提前攪勻，直接打在鍋中扰藕，用鏟子快速打散缓苛，倒入火腿腸、青菜实胸，翻炒到青菜斷生他嫡。再加入冷飯，加鹽庐完，邊翻炒邊用鏟子按壓钢属，以確保配料與米粒融合。米飯稍松散门躯，倒進(jìn)蔥花淆党，撒點(diǎn)味精，翻炒幾下讶凉，出鍋染乌。
最關(guān)鍵一點(diǎn)，灶臺(tái)鐵鍋火大受熱快懂讯，炒飯往往帶點(diǎn)焦香味荷憋，而且飯粒分明不爛糊，嚼在嘴里每一口都是香濃不能忘懷褐望，一頓一大碗沒問題勒庄。
三年級(jí)前串前，學(xué)校離我家離奇地近，下課的工夫我能回家吃點(diǎn)零食实蔽。四年級(jí)荡碾，我去了稍遠(yuǎn)點(diǎn)的學(xué)校，騎車要十來分鐘局装，我媽給準(zhǔn)備的早飯也經(jīng)常是那一碗熟悉的蛋炒飯坛吁。六年級(jí)那會(huì)兒，班上包含我在內(nèi)的兩三個(gè)“神經(jīng)病”铐尚，開始攀比誰更早到學(xué)校拨脉，于是我媽就得在冬天天還沒亮的時(shí)候起來準(zhǔn)備早飯。
也不知是我良心發(fā)現(xiàn)心疼我媽塑径，還是擔(dān)心我媽影響我出發(fā)的進(jìn)度女坑，我開始憑借無數(shù)次積累的記憶（我媽每次做飯，我喜歡在邊上看著）统舀，親自下廚炒飯匆骗。那會(huì)兒夠不著灶臺(tái)，我還得站在板凳上才行誉简。
在摸索和學(xué)習(xí)下碉就，我當(dāng)時(shí)給自己做了不少的蛋炒飯，在沒有自我嫌棄的狀態(tài)里度過了六年級(jí)闷串，結(jié)束了小學(xué)瓮钥。
而今，我三十多了烹吵，一年到頭在外瞎折騰碉熄，回去的少。我媽平時(shí)也不怎么炒飯肋拔，而且灶臺(tái)用得少锈津，多數(shù)時(shí)候都是電磁爐。每次回家那一口蛋炒飯凉蜂，雖然少了點(diǎn)焦香味琼梆，但媽媽的味道始終都在。
伴隨那么些年吃過的雞蛋窿吩，人長大了茎杂，去過的地方、見到的人也多了纫雁。
看了周潤發(fā)的《老虎出更》煌往，我們開始在啤酒里加雞蛋，一飲而盡轧邪，覺得這事兒特酷刽脖。而且悼粮，那些加了雞蛋的雞尾酒，同樣也會(huì)有很多人偏愛之曾棕。
在南京那段時(shí)間，見到了活珠子菜循、旺雞蛋——蛋殼里有雞仔翘地，雖然看起來、說起來都有點(diǎn)殘忍癌幕，但味道還不錯(cuò)衙耕，尤其活珠子。
認(rèn)識(shí)了葉子勺远，嘗到了涼拌雞蛋——將雞蛋煮熟橙喘，切成厚片，將香菜胶逢、辣椒以及各種調(diào)料拌勻厅瞎。原本以為，類似做法只有北方才有初坠，但南方傣族也會(huì)將雞蛋涼拌——將檸檬和簸、辣椒、蒜碟刺、薄荷等一堆新鮮配料舂碎锁保，加荷包蛋拌勻，味道酸辣半沽。
結(jié)識(shí)了東北朋友爽柒，雞蛋又有了新花樣，比如雞蛋醬者填、實(shí)蛋浩村，烤雞蛋等。
頭回吃煎餅果子那會(huì)兒幔托，我對(duì)這東西有點(diǎn)著迷穴亏，經(jīng)常去一家地?cái)偵宵c(diǎn)上一套，加雞蛋重挑、生菜嗓化、火腿腸，撒番茄醬谬哀。
前兩年看綜藝刺覆，孫紅雷在節(jié)目提到了“賽螃蟹”。我也好奇史煎，就照著他的方法谦屑，雞蛋里加生姜和醋打勻驳糯，好像真有點(diǎn)蟹肉味。
……
雞蛋在中國各地家庭菜譜中占據(jù)很大分量氢橙，甚至還有本書叫《雞蛋的一百種做法》酝枢。如今，我們見識(shí)多了悍手，珍惜的好像卻少了帘睦。
但在父輩這代，雞蛋仍保留原始的情感坦康，仍象征著很重要的營養(yǎng)來源竣付。
小時(shí)候，家里就會(huì)經(jīng)常慫恿我吃水煮蛋——在幾代人固有認(rèn)知里滞欠，沒幾個(gè)知道它具體好在哪兒古胆，但一定有好處。以前吃水煮蛋喜歡沾著鹽巴吃筛璧，但我不愛吃蛋黃逸绎，常常會(huì)偷偷扔掉，但要是被我爸發(fā)現(xiàn)隧哮，他一定會(huì)說“不吃就給我”桶良。
前兩年我媽生病，我爸一個(gè)連殺魚都費(fèi)勁的人沮翔，竟也學(xué)著燒菜做飯了陨帆。他每天早上起來給我媽煮雞蛋，后來還向我分享經(jīng)驗(yàn)：冷水下鍋采蚀，小水煮個(gè)5分鐘左右疲牵。這樣煮出來的雞蛋，蛋白嫩榆鼠，蛋黃一點(diǎn)不老纲爸。
這兩年，我爸開始自己養(yǎng)雞妆够，從幾只到二十幾只识啦，他似乎把這當(dāng)成了樂趣，而且還能每天撿上幾只蛋神妹。每次我從家里出門颓哮，我媽都會(huì)找個(gè)白酒包裝盒，在底部鋪上碎布鸵荠，裝上幾十個(gè)自家雞蛋給我?guī)ё摺?/p>
我用它們做過荷包蛋冕茅、茶葉蛋、水煮蛋，炒過菜姨伤，炒過飯……
但味道不一樣哨坪。
