距老家大門西兩百米村路的中間有一棵榆樹。又粗又高谨究，沒人知道它的年齡。它的存在證明這個(gè)村莊建立之前這里是一片榆樹林泣棋，為什么留下了這一棵胶哲，不得而知。
老榆樹在路的中央潭辈，隨季節(jié)抽枝落葉鸯屿，沒有風(fēng)的時(shí)候，它就像一位老人把敢，安詳?shù)目粗蟮丶陌冢粗厣系娜素i雞狗甚至是一只螞蟻。也或者是閉著眼打盹想念那遙遠(yuǎn)的過去修赞，想念那些根連根的伙伴婶恼。
因此它很孤獨(dú)，無論冬夏只有自己站立在歲月里向天空攀崖俯瞰大地柏副！
年復(fù)一年勾邦，它的枝向四周伸展，枝葉倒垂下來割择，像在擁抱藍(lán)天也像在投懷大地眷篇。
春天里，榆樹錢掛滿枝頭荔泳，引得孩子們爭(zhēng)相爬上去蕉饼，坐在樹上邊擼邊吃，不小心嘴角流出一絲綠綠的汁液玛歌。不敢上樹的在下面張望椎椰，咽著口水喊:“給我一個(gè)”。不敢爬樹也不敢喊的我只能趁人不注意撿起偶爾掉在地上的枝條沾鳄，摘下一排樹放在嘴里慨飘，甜絲絲勁道道的！也是這榆樹錢在吃不飽的年代，被多少人家燉在鍋里充饑瓤的！
人們趕著豬或是判萜總想愛在樹下停留，因?yàn)闃湎驴傆屑{涼的人圈膏，問候問候嘮嘮村里的事嘮嘮之前和日后的歲月塔猾！時(shí)光總像太陽一樣不緊不慢，人們說的話也不急不緩稽坤，其實(shí)只為了在樹下小憩丈甸，歇息一下心情！這時(shí)孩子們便可以繞著樹繞著樹下的大人們嬉戲尿褪！
年復(fù)一年睦擂，人們習(xí)慣了榆樹的存在，榆樹也習(xí)慣了樹下的人們杖玲。
冬天里總有風(fēng)來顿仇，榆樹嗚嗚做響，枝干嘶磨摆马。人們都行色匆匆臼闻，大樹更加沉默！
突然冬季的一天我聽到異樣的聲響囤采。樹上坐著一個(gè)人正在鋸樹的枝椏述呐，我一愣原來是堂哥。他一定是請(qǐng)示了大隊(duì)也送了點(diǎn)禮蕉毯，獲得了鋸樹的權(quán)利市埋。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他正一點(diǎn)點(diǎn)把枝椏鋸掉，我甚至怒火中燒但不能去制止。逐漸的地上滿是樹叉，大樹成了禿頭册着，留下了一個(gè)三米多高的樹樁，接著他在比劃著坷澡，有人問他:他說要鋸幾個(gè)菜板。
是的含蓉，我們?nèi)齻€(gè)孩子才可以摟過來的樹絕對(duì)是可以鋸出幾個(gè)好菜板的频敛。
最后大樹就剩了一截樹樁在一點(diǎn)點(diǎn)的往外滲著汁液，那略帶紅色的汁液滲了一夜馅扣。第二天有人拿了筐和稿一下一下把那截樹樁刨得剩了一點(diǎn)點(diǎn)的木茬斟赚，這沒了皮的木茬，當(dāng)春天再來的時(shí)候連發(fā)出小樹枝的能力也沒有了差油。
榆樹死了拗军，死在了人們的刀斧和利鋸之下任洞，死在了人們對(duì)菜板的渴求里！
又過一年发侵，那一點(diǎn)點(diǎn)樹樁也被勤快的人砍了去交掏，榆樹徹底消失了。留在地下的根也在一天天腐爛刃鳄！
幾年后我去已搬走的堂哥家盅弛，看見了那從榆樹上鋸下的菜板，扔在院子里叔锐，已經(jīng)變薄沒有了皮挪鹏，凹了心，上面留著千刀剁過的痕跡愉烙，一點(diǎn)一點(diǎn)的掉著渣讨盒。就連菜板也做不了了，一塊新買來的菜板替代了它齿梁，它只不過是放在院子里給雞或豬剁菜用了催植。
我相信肮蛹，如果沒有這塊菜板勺择，堂哥家的生活不會(huì)受到絲毫的影響，如果不為了菜板據(jù)掉那棵樹伦忠，它還會(huì)在那里靜謐安詳省核，投下一片蔭涼。
我似乎看見那掛滿樹錢的榆樹又粗了許多昆码，樹下的爺爺正掏出煙袋在那繡花的煙口袋里挖一窩煙气忠，煙火忽明忽暗，爺爺吐著煙目光悠遠(yuǎn)赋咽，望過歲月望到今天旧噪。
一起寫
