對(duì)于中國(guó)的歷史學(xué)，梁?jiǎn)⒊醒裕骸岸氖贩鞘芬材亢男罩易V而已×纯欤”以今日觀點(diǎn)來(lái)看固然有失偏頗誉己，但未嘗不是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)乃至世界各國(guó)史學(xué)的通病。以“帝王將相”為核心的歷史域蜗，波瀾壯闊巨双、風(fēng)云涌動(dòng)，但讀起來(lái)總是很有距離感霉祸。對(duì)于我等普通人而言筑累，肉食者謀之，與我何干丝蹭？
可是歷史并不是這樣的慢宗。歷史由萬(wàn)萬(wàn)億普通人的一生構(gòu)成，而萬(wàn)萬(wàn)億普通人今日的生活奔穿，也將是明天的歷史镜沽；但這占了人數(shù)絕對(duì)比重大頭的普通人，在歷史中是失聲的贱田。帝王將相眼中缅茉，百姓命如螻蟻、賤若草芥男摧，但若不是每一個(gè)個(gè)體拼成了金字塔的塔基蔬墩，又何來(lái)那些塔尖上的人物呢？
北大教授羅新《漫長(zhǎng)的余生》表達(dá)的彩倚，是在我看來(lái)筹我，在歷史學(xué)中比較罕見(jiàn)的一種人文關(guān)懷，即為失聲者發(fā)聲帆离。正如封面所印的話：“她蔬蕊，如風(fēng)中秋葉，如水上浮萍。沒(méi)有她岸夯，歷史就不完整麻献。”這位“她”猜扮，是一位名為王鐘兒勉吻、出家后法名慈慶的女性。她在歷史上留下的痕跡旅赢，不過(guò)短短649字齿桃，即《魏故比丘尼統(tǒng)慈慶墓志銘》；然而羅新教授以如椽巨筆煮盼，將其拓展為19萬(wàn)字的一本作品短纵。其中王鐘兒/慈慶的故事雖占比極小，但作者始終沒(méi)有放棄將其作為行文的線索僵控。她的一生串聯(lián)起了南北朝時(shí)期北魏宮廷朝堂的一系列重大事件香到。她“掠沒(méi)奚官”時(shí)，是南朝劉宋的官員常珍奇先叛入北朝报破、又叛北歸南悠就，最終其所挾的三縣民眾盡數(shù)被俘；她“共文昭皇太后有若同生”的充易，則是北魏孝文帝之子宣武帝元恪的生母高照容梗脾；她“太和中固求出家”，是迫于北魏宮廷斗爭(zhēng)中“子貴母死”的傳統(tǒng)蔽氨；她得以“保衛(wèi)圣躬于載誕之日”藐唠，則是由宣武帝親近身邊舊人的特性所致，而這一特性一定程度上也導(dǎo)致了宣武朝的一系列政治斗爭(zhēng)和動(dòng)蕩鹉究。
王鐘兒/慈慶的事跡宇立，其實(shí)僅僅依靠墓志銘，我們所知的終究有限自赔；她在歷史中留下的只言片語(yǔ)妈嘹，也足可證明她并不是改變了歷史進(jìn)程的人物。雖然如此绍妨，歷史進(jìn)程的改變卻會(huì)深刻影響到她的命運(yùn)润脸。羅新教授正是抓住了這點(diǎn)，竭盡全力還原了她的一生他去。而在忠于史料毙驯、“文章不寫半句空”的基礎(chǔ)上，作者做出的一些合理的猜測(cè)灾测，大大增強(qiáng)了文本的可讀性爆价，也讓主人公從蒼白空洞的墓志銘中變得有血有肉了起來(lái)，這便是作者行文的厲害之處了。第一章“家在懸瓠”铭段，閑閑一筆寫到《水經(jīng)注》中敘及懸瓠城時(shí)提到了當(dāng)?shù)刂耐撂禺a(chǎn)板栗骤宣，乃是朝廷貢品，看似是閑話序愚；但在這一章結(jié)尾憔披，作者寫到“宋孝武帝大明六年（北魏文成帝和平三年，462）爸吮，王鐘兒嫁到楊家芬膝，之后在汝水盤旋的懸瓠城里過(guò)了兩年平靜的婚后生活，肯定秋天吃到了本地特產(chǎn)的那種板栗拗胜≌岷颍”而在“投跡四禪”一章里，作者介紹了宗教對(duì)當(dāng)時(shí)的女性產(chǎn)生的影響——“比丘尼的身份使她們能獲得某種程度的自由和新生埂软，至少能保持某種相對(duì)獨(dú)立的社群生活∪沂拢”并用了一個(gè)其他的事例來(lái)詳細(xì)說(shuō)明勘畔。而在這一章的結(jié)尾，作者的筆觸再一次回到主人公身上：“在這個(gè)意義上丽惶，當(dāng)慈慶墓志用如下的文字贊美她時(shí)炫七，我們寧愿相信那不完全是套話：尼之素行，爰諧上下钾唬，秉是純心万哪，彌貫終始。由是忍辱精進(jìn)抡秆，德尚法流奕巍，仁和恭懿，行冠椒列儒士〉闹梗”如此的行文，讓我感受到文字的溫度着撩。
作者在后記中提到诅福，“我不知道這個(gè)寫法是否具有學(xué)科的意義”“很難說(shuō)是一項(xiàng)研究”，但本書(shū)甫一面世即備受矚目拖叙，2022年7月首版氓润，11月即第五次印刷。是否有意義薯鳍，想必讀者們已經(jīng)回答咖气。這意義雖未必是學(xué)科的意義，但或許是我們與王鐘兒同樣生而為人、同樣漂泊在歷史的洪流中采章、失聲在漫長(zhǎng)的余生里运嗜，所竭力尋求的一種意義吧。
