一
為什么偏偏是萊特兄弟這兩個(gè)身份既不出眾庇绽,也不比其他探索者更努力的人最先發(fā)明了飛機(jī)呢疗杉?這里面其實(shí)藏著至關(guān)重要的思維突破撕捍。
二
事實(shí)上鸟蟹,在萊特兄弟之前,發(fā)明家這個(gè)行當(dāng)與科學(xué)的結(jié)合并不如人們想象的那般緊密森书。
三
比如著名的發(fā)明家愛迪生靶端,他一生中的大多數(shù)發(fā)明其實(shí)都是靠頻繁實(shí)驗(yàn)、“草垛尋針”的方式獲得的凛膏。
四
航天先驅(qū)李林塔爾杨名,直到人生的最后十年才開始系統(tǒng)研究空氣動(dòng)力學(xué),并對(duì)自己的飛機(jī)做相應(yīng)改進(jìn)猖毫。
五
而更多的探索者壓根兒不懂什么動(dòng)力學(xué)知識(shí)台谍,只是憑經(jīng)驗(yàn)和想象搞出一臺(tái)飛行器就想上天,很多人第一次試飛時(shí)就摔死了吁断。
六
與這些蠻干的同行相比趁蕊,萊特兄弟在著手設(shè)計(jì)飛機(jī)前坞生,先是認(rèn)真研讀了19世紀(jì)初空氣動(dòng)力學(xué)之父喬治·凱利爵士的理論,在徹底弄懂之后掷伙,再基于該理論著手設(shè)計(jì)飛機(jī)是己。
七
萊特兄弟的飛機(jī)是同時(shí)代所有設(shè)計(jì)中最不像鳥的。正是這種基于客觀理論而非主觀臆想的設(shè)計(jì)思路任柜,讓他們從一開始就超越了絕大多數(shù)同行赃泡。
八
更了不起的是,即便有了這樣靠譜的設(shè)計(jì)乘盼,萊特兄弟依然沒有草率地試飛升熊。他們十分超前地想到了先打造一個(gè)風(fēng)洞,并在其中進(jìn)行了上千次的實(shí)驗(yàn)绸栅。
九
在風(fēng)洞試驗(yàn)成熟后级野,才在自然環(huán)境下試飛。這個(gè)思路為他們節(jié)省了時(shí)間粹胯,并且大大降低了風(fēng)險(xiǎn)蓖柔。
十
人們喜歡強(qiáng)調(diào)萊特兄弟的勤奮、勇敢风纠、拼搏况鸣,但這些品格是同時(shí)代所有航天先驅(qū)的共性。決定萊特兄弟成功的關(guān)鍵竹观,其實(shí)是那些常為人所忽視的“小品格”:勤奮之前的理性镐捧、勇敢之前的謹(jǐn)慎、拼搏之中的勤于思考臭增。