如果你們陪我走更久,見證更好的彼此路鹰,在未來的某個時刻贷洲,我也愿意笑著對你們說一句:我們又不趕時間。
某篇關于愛國的文章晋柱,又一次引發(fā)熱議优构。關鍵是,前后表演反差太大雁竞,臉打得啪啪響钦椭。借此想講一些心里話。
有時候碑诉,我覺得世界變了彪腔。
讀書那會兒,常常去圖書館进栽,成堆成堆地翻類型小說德挣。沒看完的借回宿舍,捎帶一盒黑暗料理快毛,往椅子上一個慵懶的“北京癱”格嗅,樂至沉酣番挺。可回過神來屯掖,不僅慚愧玄柏,甚至還深感負罪。用老師的話說贴铜,“耽于藝文粪摘,忘乎大道”。
那時候也寫作阀湿,有生澀粘滯的試筆赶熟,也有駕輕就熟的慣例∠葑欤可不論立意大小映砖,總還是相信,文章千古事灾挨,修辭立其誠邑退。
一轉眼,到了所謂自媒體時代劳澄。好消息是地技,寫字的人能掙到錢了。相應地秒拔,原本不打算寫字的人莫矗,也加入其中。哪怕深諳寫作之道的人砂缩,也開始為迎合而表演作谚。于是雞湯、毒舌庵芭、口號乃至劃分界限妹懒、自我標榜,大行其道双吆。關心文字本身的人眨唬,反倒少了。
我時常給拉進不少原創(chuàng)作者群好乐。起初我以為匾竿,一群作者嘛,總得聊點詩和遠方曹宴÷С龋可時間久了,好像除了漲粉、打開率区转、求幫轉之外苔巨,也沒看見什么別的。
相對于經典废离,大家更熱衷“爆款”侄泽。行文結構謀篇布局成了“文物”,早早拍死在沙灘上蜻韭,取而代之的悼尾,是無數次經過“市場”驗證的套路:我有一個朋友+我還有一個朋友+我又有一個朋友+名言金句收尾。
不少作者還是學生肖方,有過人的聰明闺魏,又肯努力,在販售文章這條路上頗有斬獲俯画∥銮牛看自我介紹,我也深深佩服他們的勇敢艰垂、決絕與不計得失:不害怕打臉泡仗,不擔心揭穿,不憚用“最”字描述自己猜憎,視十三億人口與廣告法如無物娩怎。
有次瞥見一篇自述,一個初入大學的女生胰柑,罔顧學業(yè)截亦,終日混跡在所謂自媒體圈里,“我認識誰誰誰無比努力柬讨,又長得好看”魁巩,“你們都聽過的誰誰誰,我一直看一直在學姐浮,還和她聊了很多”。故事的結局是葬馋,女生因為缺課過多遭遇退學卖鲤。但她似乎并不惶恐,打從心底里,她相信自媒體的康莊大道,在向她揮手鳍置。
個人的價值與選擇沦寂,無需置喙。我只是好奇烦磁,究竟從什么時候開始,談論自媒體人的渴望與熱切桃焕,遠遠超過了曹雪芹或者馬爾克斯亏钩?不讀大部頭不花死工夫莲绰,還覺得寫作并非難事的念頭,又是因何而起姑丑?
六神磊磊昨天寫了一篇文章蛤签,叫《如果馬爾克斯坐在我面前》。面對“寫作者的春天”栅哀、“內容創(chuàng)業(yè)的黃金時代”震肮,他總是忍不住想著,如果馬爾克斯要看看如今“大號”“大咖”們的作品留拾,應該拿什么出來戳晌?
難道拿我三腳貓的取巧的讀金庸?還是拿我們千奇百怪的雞湯文和毒舌吐槽痴柔?拿我們的各種成功學和勵志小故事沦偎?還是拿我們大號發(fā)的“愛國”“必誅”?這就是一個“寫作春天”“黃金時代”的成就嗎竞帽?
他過謙了扛施。但對真正把寫作視為一生志業(yè)的人而言,憂慮是共通的屹篓。
一方面疙渣,人總要養(yǎng)活自己,面對從未有過的“錢”景堆巧,說不動心是不可能的妄荔。但另一方面,知道快錢意味著喧嘩與速朽谍肤,總還要顧點體面啦租,留點分寸。而這些糾結荒揣,在有志者看來篷角,就是“活該你號小”,“難怪你不紅”系任。
號小就號小恳蹲,不紅就不紅。反正一輩子很長俩滥,號小和不紅的日子還有的是嘉蕾。
我和很多朋友口中那個“任性”的小號一樣,不會逢熱點就蹭霜旧,不會沒話題硬擠错忱,愛聊聊可有可無的流行音樂,講講似是而非的情感疑難。甚至有時候以清,我談起詩歌儿普,竟然還有人愿意看。
這些不離不棄的讀者玖媚,才是這個自媒體時代箕肃,最打動我的部分。我相信今魔,你們和那些短暫的熱鬧不一樣勺像。
一些訪談會問到,讀者對你意味著什么错森,你對他們有什么期待吟宦。聽過太多運營經驗,譬如固化粉絲涩维,譬如活躍用戶殃姓。但我時常提醒自己,讀者和作者一樣瓦阐,都是活生生的人蜗侈,有相似的歡喜和悲傷。文章與其要輸出答案睡蟋,不如說提供陪伴踏幻。
一路上的風景,未必能一同走遍戳杀。但至少该面,共享的部分,可以留下印記信卡。相比“你說得都對”“你三觀太正”隔缀,我更看重的是能否影響彼此的成長:你到我這里種一個夢,聊一會天傍菇,過一兩年猾瘸,我們再來看看彼此的改變。
也許那時未必再是微信當道丢习,但我還在寫须妻,你還在看,我們還有緣再見泛领,何嘗不是難得的美好。
如果有一天敛惊,你告訴我渊鞋,曾經的某篇文章,影響了你某一刻的人生,這是對我莫大的鼓勵锡宋。假如你對我說儡湾,“我能從文章里看到你這些年來曲折的進步”,那會是最感動我的贈言执俩。
我在涅瓦河邊看過圣彼得堡的開合橋徐钠。當橋面閉合,城市與周邊通行無阻役首。一旦吊橋升起尝丐,圣彼得堡就成了孤懸的堡壘。
寫字也是一樣衡奥。有些作者喜歡塑造自我形象爹袁,建立身份認同,在一片曠野上興建一座堡壘矮固。有些作者喜歡分享真實聲音失息,但求有緣會心,像橋梁一樣連接人與人的可能性档址。
在兵馬財寶深藏一己的堡壘和浩瀚風景縱橫貫通的橋梁之間盹兢,我選擇后者。
希望你們理解守伸。感謝你們體諒绎秒。如果你們陪我走更久,見證更好的彼此含友,在未來的某個時刻替裆,我也愿意笑著對你們說一句:我們又不趕時間。
圖片|網絡