周作人曾寫過一篇有趣的《鳥聲》,提到英國詩人納什的一首詩丙号,其中列舉了四種鳥聲:
Cuckco, ?jugjug, ?peewee, ?towitta Woo!
據(jù)周作人分析先朦,第一種是布谷,第二種是夜鶯犬缨,后兩種則是貓頭鷹烙无。貓頭鷹的叫聲我倒沒有聽過,據(jù)說在深山里類似鬼吼遍尺,怪嚇人的截酷,第四種發(fā)音怪異,應(yīng)屬貓頭鷹無疑了乾戏。
至于夜鶯迂苛,濟(jì)慈曾為它寫頌,稱贊其婉轉(zhuǎn)的歌喉鼓择,輕快的身姿三幻,但我不曾目睹過它的芳容,也就無從談起它的叫聲是如何的了呐能。
在西方念搬,夜鶯和云雀仿佛是詩人的情人,其詠嘆的詩句散見于拜倫摆出、雪萊等人的作品中朗徊,但這類善歌的禽鳥在中國則不受待見,“鶯鶯燕燕”好像只是形容行為有點(diǎn)輕浮的女人偎漫,“鶯歌燕舞”則有耽于享樂之貶爷恳,“鶯花隊(duì)”更是帶有明顯的歧視了,就算現(xiàn)在熱播的連續(xù)劇《甄嬛傳》中象踊,歌喉婉轉(zhuǎn)的安陵容好不容易博龍顏一笑温亲,只換來“鸝妃”的封號(hào)棚壁,遭眾人奚落,真是何苦來栈虚。
只有湯顯祖例外袖外,“夢(mèng)回鶯囀,亂煞年光遍”魂务、“生生燕語明如翦”在刺,《牡丹亭》中這樣的詩句俯拾皆是,絲毫沒有嘲笑這些禽鳥的意思头镊,相反蚣驼,把杜麗娘襯托得更加纏綿溫婉,在眾多的文人中相艇,他算是客觀的颖杏。
至于布谷鳥,在山林邊長大的人坛芽,則沒有人不知道的留储,它的叫聲在眾多唧唧啾啾的閑碎的鳥聲中,辨識(shí)度很高咙轩,雄壯甚至可以說是悲涼获讳,“布谷——布谷”,來回叫聲十幾遍不止活喊。
吾鄉(xiāng)的長輩教育小孩丐膝,似乎不會(huì)浪費(fèi)任何一個(gè)機(jī)會(huì),遠(yuǎn)處布谷鳥在叫钾菊,他們就正色對(duì)小孩道一個(gè)故事帅矗,說是久遠(yuǎn)前有一個(gè)小孩去河邊玩水,溺水而死煞烫,后化作鳥兒浑此,整天在那啼叫,“又搞水——又搞水”
在鄉(xiāng)音中滞详,布谷鳥的叫發(fā)音類似“又搞水”凛俱,我們兒童聽了半信半疑,只覺得這個(gè)故事有趣料饥,不過有多大的教育意義就不知道了蒲犬,反正聽了也拋之腦后,該玩的時(shí)候還是玩稀火。但時(shí)至今日暖哨,已早過了童年歲月的我赌朋,一聽布谷鳥的叫聲凰狞,就想起那個(gè)溺水化作布谷鳥的故事篇裁,看來大人們的苦心沒白費(fèi)。
古詩中的“杜鵑”指的也是布谷鳥赡若,布谷鳥的叫聲估計(jì)古人也認(rèn)為不祥达布,以致有“杜鵑啼血”的傳說,還有一大堆蒼涼凄切的詩句逾冬,什么“鵑聲急”黍聂、“子規(guī)啼”,盡是些蒼涼陰森的調(diào)調(diào)身腻。
布谷鳥的叫聲也不見得那么可怕产还,但有一種鳥的叫聲,聽了真的讓人心寒嘀趟。我家背后有一片樹林脐区,林中棲息不少鳥類,春日里她按,樹林陰翳牛隅,鳴聲上下,固然是好酌泰,但每從秋入冬轉(zhuǎn)冷的時(shí)候媒佣,夜深之時(shí),時(shí)常聽到樹林里傳來咽唔的叫聲陵刹,聲量從高漸低默伍,像人的哭聲,若第一次聽衰琐,肯定悚然而驚巡验。
據(jù)母親說這是暖鳥,每逢天氣從暖入冷碘耳,或者由冷變暖显设,這鳥兒都會(huì)發(fā)出啼叫,是否教科書中的“號(hào)寒鳥”并不確認(rèn)辛辨,不過這鳥每逢氣候變化都會(huì)告知捕捂,近于今天天氣預(yù)報(bào)的功能,從它的本意上來講并不壞斗搞,可以說是好鳥指攒,不過由于它的凄厲的叫聲,好像并不受鄉(xiāng)民的歡迎了僻焚,每逢冬天有客人來家夜宿允悦,母親都要向客人交代此這鳥聲的詳細(xì),以免嚇著虑啤。
但聞其聲隙弛,也真沒見過這暖鳥的樣子架馋,根據(jù)其怪異的叫聲,估計(jì)屬于貓頭鷹一類也未可知全闷。不過我對(duì)其好像并不厭惡叉寂,甚至認(rèn)為它肯定隱藏有什么故事,否則啼聲不會(huì)那么凄切总珠,十年前屏鳍,正是造夢(mèng)的年紀(jì),某個(gè)寒夜局服,難眠輾轉(zhuǎn)钓瞭,聽到了暖鳥的啼叫,似有所悟淫奔,寫下一首拙劣的“詩”:
已是悄無人聲的子夜
后山樹林傳來冷暖鳥凄厲的叫聲
質(zhì)感如同脆薄冰冷的空氣
叫聲使人惶恐不安
莫非它心中也有一段故事
纏綿凄美無人能懂
只能在深夜泣唱出自己的孤獨(dú)降淮?