以前做記者的時(shí)候潦牛,受夠了采訪的苦。
按理來(lái)說(shuō)挡育,我如此恐懼人類罢绽,又總回避社交,不應(yīng)做這種到處拿著話筒和人說(shuō)話的活計(jì)静盅。你看這世界上的人,都是各種各樣的寝殴,這就夠讓我害怕的蒿叠。
可我始終覺(jué)得,這種個(gè)性對(duì)我來(lái)說(shuō)蚣常,無(wú)異于“阿喀琉斯的腳踝”市咽,是真正意義上的軟肋,保不準(zhǔn)要拖累我整個(gè)人生抵蚊。
基于這種擔(dān)憂和焦慮施绎,我總逼著自己去接觸別人,思忖著只要不斷不斷去傾聽(tīng)了解他人贞绳,努力強(qiáng)迫自己浸淫于你來(lái)我往的人情世故里谷醉,總能磨礪點(diǎn)心性。于是記者這行當(dāng)一干就干了好些年冈闭。
然而事情并不順?biāo)炀隳帷C恳淮尾稍L的過(guò)程里,我總是滿心滿腹生怕對(duì)對(duì)方有所怠慢萎攒,經(jīng)常謹(jǐn)小慎微的過(guò)了分遇八,不是滿嘴溢美之詞,就是敲骨吸髓地投其所好耍休,整個(gè)人顯的又諂媚又軟弱刃永。
于是更覺(jué)的每一個(gè)人類之于我來(lái)說(shuō),都是永遠(yuǎn)無(wú)法僭越的巨大鴻溝羊精。往往斯够,接到采訪任務(wù)的前一天,我就開(kāi)始神經(jīng)崩壞:“對(duì)方是怎樣的人园匹?”“我是否唐突雳刺?”“這些問(wèn)題會(huì)不會(huì)冒昧?”“他會(huì)怎樣看我裸违?”“我是否讓他為難掖桦?”......
說(shuō)來(lái)赧顏,哪怕對(duì)于記者供汛,采訪是家常便飯枪汪,但我依舊常常因擔(dān)憂自己做不好而睡不著涌穆。后來(lái)我向朋友吐槽:“其實(shí)我頂喜歡的就是緊急采訪,突然來(lái)了任務(wù)雀久,拎起相機(jī)宿稀、錄音筆和筆記本就走了,不留任何思索的余地赖捌,到場(chǎng)即興發(fā)揮祝沸,也總能差強(qiáng)人意。不至于讓我一個(gè)晚上都輾轉(zhuǎn)反側(cè)越庇,去焦心那些空出時(shí)間讓我{好好準(zhǔn)備}的采訪罩锐。”
再后來(lái)卤唉,隨著采訪人數(shù)的與日俱增涩惑,我終于發(fā)現(xiàn)自己的畏怯之心其實(shí)并沒(méi)有絲毫消磨,而一路走來(lái)桑驱,還陡然生出很多莫名其妙的狀況竭恬。
比如因?yàn)樽约翰稍L中的一句無(wú)心之言而捶胸頓足,事后長(zhǎng)達(dá)半月的懊喪熬的;比如約訪的時(shí)候遭人白眼痊硕,或者不得不應(yīng)對(duì)的連連拒絕;再比如由于稿子遣詞不當(dāng)被人斥責(zé)押框,或要好聲好氣應(yīng)付加塞廣告的無(wú)理要求寿桨;也經(jīng)歷過(guò)采訪對(duì)象失約,打了個(gè)電話對(duì)方口氣相當(dāng)不耐强戴,因?yàn)樯逻稊_而在人家單位門(mén)口等了一下午亭螟;還有因?yàn)閷?duì)方身居國(guó)外,小心翼翼計(jì)算時(shí)差熬到凌晨半夜骑歹,心驚膽顫地?fù)芡ㄌ?hào)碼...
然而比起漫漫等待的苦悶预烙,這些就又算不得什么了〉烂模“我現(xiàn)在在忙扁掸,等會(huì)回復(fù)你∽钣颍”然后為了不錯(cuò)失電話谴分,我能從夕陽(yáng)西照一直等到天光大亮。我總是這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢镀脂,卻又總覺(jué)得自己還是“沒(méi)做好”牺蹄。罷了更覺(jué)自己卑微如螻蟻,茍活至今也不過(guò)衣架飯囊薄翅,便常常陷入自我苛責(zé)的境地沙兰。
其實(shí)我的苦難氓奈,完全是自找的。但我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)鼎天,要接受自己“自討苦吃”舀奶,實(shí)在是太難了。這會(huì)牽扯出一系列連自己都迷惑的問(wèn)題——“我是不是太小心了斋射?”“我為什么不能自然一些呢育勺?”“我怎么就害怕與人接觸呢?”“我就不能像其他人一樣不卑不亢?jiǎn)崧掎俊?.....
這樣想也無(wú)非把生活牽扯的更混亂怀大,于是只能一股腦兒怨憤起對(duì)方來(lái),當(dāng)然狠話是絕對(duì)說(shuō)不出口的呀闻,只會(huì)暗暗在心底發(fā)狠:“要是以后有這樣的機(jī)會(huì),不要再卑躬屈膝地去采訪別人潜慎,最好讓別人采訪我捡多,約我的時(shí)間,聽(tīng)我的故事铐炫,琢磨我的態(tài)度垒手,那我一定既溫柔又耐心,不讓對(duì)方像我這般難堪倒信】票幔”
幾年后的現(xiàn)在,因?yàn)?b>《我在精神病院抗抑郁》的上市在即鳖悠,我終于有了這樣的機(jī)會(huì)榜掌,作為被采訪者,有幸接受了幾次采訪乘综。
我這才發(fā)現(xiàn)憎账,無(wú)論作為采訪者還是受訪者,我依舊惶恐如初卡辰。我依舊在手機(jī)另一頭等消息胞皱,等內(nèi)容,等電話九妈,等微信反砌,生怕惹對(duì)方不悅。
我總是這樣刻意又做作地過(guò)活萌朱,并且只好坦誠(chéng)這不是一時(shí)半會(huì)能改得了的惡疾宴树。這就像對(duì)待文字一般,我總抱著“捻斷數(shù)根須”的態(tài)度晶疼,一遍一遍地考究琢磨森渐,才能慎重下筆做入。
所以我殷羨著那種人,隨性恣意同衣,自然舒展竟块,開(kāi)心失落都顯像在臉上,無(wú)論好的壞的都能落落大方耐齐,說(shuō)話的時(shí)候任意選擇著尾音浪秘,心里話什么的都能脫口而出,但也不至于讓對(duì)方難過(guò)埠况,面對(duì)新朋友會(huì)由衷地激動(dòng)欣喜耸携,對(duì)于未知領(lǐng)域總保有孩童般的熱情,當(dāng)然也不免犯些小迷糊小錯(cuò)誤辕翰,會(huì)紅著臉抱歉或哈哈大笑著借機(jī)掩飾夺衍,卻更讓人感到溫度和真實(shí)。
我就想做這樣一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧喜命,灑脫駘蕩的人沟沙。做一個(gè)直率天真,令人想來(lái)不禁失笑出聲的人壁榕。
這樣撓著腦袋矛紫,笑笑鬧鬧過(guò)生活的人,我想牌里,就算是苦難的人生都不忍從中作梗颊咬,反而要盡力展現(xiàn)美妙給他們看吧。
——那便是我永遠(yuǎn)也不可能成為的那種人牡辽。
所以我無(wú)比殷羨考拉熊喳篇,我對(duì)他說(shuō):
其實(shí)我最羨慕你的,不是你的文思态辛,而是我對(duì)文章杭隙,向來(lái)有種吹毛求疵的執(zhí)拗,而你不然因妙,你給我的感覺(jué)就是“我就開(kāi)心地寫(xiě)點(diǎn)有的沒(méi)的吧~”可能你天生擁有這種享受歡悅的美好痰憎,就把這份美好付諸于文字,傳達(dá)到包括我的每個(gè)讀者身上攀涵,這是總是刻意琢磨铣耘,一不小心就落于窠臼的我永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)的。
他讀完也笑言:“我這個(gè)人吧容易走神兒以故,而且一走神兒還挺興奮……所以我沒(méi)啥執(zhí)拗蜗细,因?yàn)榫Χ蓟ㄔ诓慌茴}上了啊哈哈哈哈哈哈(撓頭)……”
我很感謝考拉熊對(duì)文字的細(xì)致和對(duì)生活的“散漫”,這總讓我對(duì)這個(gè)世界懷揣著另外一種可能。
可能有一天我也會(huì)開(kāi)心地收拾起行囊炉媒,無(wú)比誠(chéng)摯又期待地去結(jié)交新的朋友踪区,可能我也能如此隨心所欲,自然而然地一年大過(guò)一年吊骤,才不管什么輕重和得失缎岗,可能我也能“半吊子”地過(guò)人生,為自己的成功洋洋得意白粉,對(duì)于過(guò)去的挫敗也頂多就爆爆粗口传泊,可能我也能這樣一路小跳著往前走著,漫不經(jīng)心地攫取到我剛好路過(guò)的鸭巴,和恰巧被我路過(guò)的事物眷细,摘到桃算桃,摘到花算花鹃祖,摘到落葉算落葉溪椎,都能用心感受到世間美的地方...
我能想象這樣一種可能,總之一切都是坦坦率率恬口,自自然然的校读,我和所有人們便就這樣傻傻樂(lè)樂(lè)地敷衍著時(shí)光,懶散的連時(shí)間都把我們忘記了楷兽。
這樣的好時(shí)光。