“到了我明白所有象征的那一天查描,”可汗問馬可波羅:“我是否就終于真正擁有了我的帝國呢?”“陛下《”威尼斯人答道:“別這樣想匀油,到那時,你自己就將是眾多象征的一個勾笆〉醒粒”? ? ? ? ——伊卡諾·卡爾維諾《看不見的城市》
? ? ? “城市,”時常將其與“住所”聯(lián)系在一起窝爪,而住所通常是一個物化的概念弛车。我們可以想象我們的家,它是一棟別墅蒲每,又或是一個溫馨的小洋房纷跛,可以想象其中每一件陳設(shè),各盡其微邀杏,但說到“城市”的時候贫奠,當(dāng)然可以稱之為“水泥怪物的巢穴(莫波格)”或是“個人記憶的博物館(毛姆)”,城市無論從物質(zhì)望蜡、還是精神上來看都是一個可以被具象化的問題唤崭,但卡爾維諾試圖向我們解釋:世界上還有著55座看不見的城市。每一個讀者最初的疑問大概是:這些城市到底存不存在泣特?答案十分明顯浩姥,盡管卡爾維諾對每一座城市的雕琢都如此精巧,卻終究是一座座想象之城状您,但一座“想象之城”勒叠,又何嘗不是一座無所不在的城市。
別的地方是一塊反面的鏡子膏孟。旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少眯分,而他從未擁有和永遠不會擁有的是何等的多。
——伊卡諾·卡爾維諾《看不見的城市》
? ? ? 旅行是一件輕盈卻又充滿繁重感的事情柒桑,在《看不見的城市》里弊决,表面上是馬可波羅與忽必烈的對話,實際是由一段段看似平實卻又富有韻味的旅行組成魁淳,而那一座座城市就像是線段上的一個個點飘诗,繁星般的寥落卻將一個個故事支撐起來,與我們的旅行不同界逛,卡爾維諾書中的旅行昆稿,不僅僅是虛構(gòu)的周伦,甚至是無意識的镜悉、非常態(tài)的枫慷,像夢境一般的輕盈,卻又意義紛繁倚搬,佩索阿說:“遍游世界的旅行者蹂窖,走出方圓五里便再也沒有能讓他感到新奇的東西欣福,”那卡爾維諾究竟賦予了馬可的旅行什么意義绢片?答案大抵是“遼闊,”我們不妨將旅行者看作是一種構(gòu)建的過程畏陕,而那些看不見的城市就是構(gòu)建的結(jié)界配乓,為什么要用旅行的方式去詮釋構(gòu)建的過程,實際上是在表示思維的遼闊蹭秋,無限性扰付,那些看不見的城市是一座座想象之城,正因為這些城市的關(guān)聯(lián)無法描述仁讨,才得用一種遠離常識的方式來將其聯(lián)系在儀器羽莺,這就是旅行,從一個想象之地出發(fā)洞豁,然后對另外一個地方展開想象盐固,其中無關(guān)時間,只看思維的廣度丈挟,正如摘錄段所闡述的刁卜,從已知之地看向外界的未知,未知的事物越多曙咽,未來要探索的世界就有多大蛔趴。
城市不會泄露自己的過去,只會把它像個手紋一樣藏起來例朱,它被寫在街巷的角落孝情、窗欄的護欄、樓梯的扶手洒嗤、避雷的天線和旗桿上箫荡,每一道印記都是抓撓、鋸銼渔隶、刻鑿羔挡、猛擊留下的痕跡。
——伊卡諾·卡爾維諾《看不見的城市》
? ? 說到底间唉,城市對于我們的意義究竟是什么绞灼?我們是城市的過客,選擇在某一城市駐留呈野,有人習(xí)慣了镀赌、安定了,可能就會呆一輩子际跪,從過客變?yōu)闅w人商佛,于此扎根;有的人可能不過一兩年便匆匆離去姆打,尋找下一個城市良姆。究其本質(zhì)來說,城市不過是你我生活的載體幔戏,無情無感玛追,鋼筋水泥,燈紅酒綠闲延,這是一個看得見的物質(zhì)的城痊剖。然而,每一座這樣的城市卻又內(nèi)含著一座看不見的城垒玲,這個城市有血有肉陆馁、有情有義,讓你我經(jīng)歷悲喜合愈,也嘗到甜酸叮贩。我們不自覺地會沉醉其間,甚至是愛上佛析,無論冷暖益老,甘之若飴,這座看不見的城市寸莫,眼睛雖然看不見捺萌,用心卻是能體會到的。
? ? ? 在卡爾維諾的筆下膘茎,珍茹德就被描述成這樣的一座城:平淡桃纯、樸儉,卻是由讀者的心情來決定這座城的形狀辽狈。生活的事實就是如此:“我們都生活在陰溝里慈参,但有些人看見了頭上的星星」蚊龋”在這個庸碌的時代驮配,我們口口聲聲說著不能隨便給事物貼標(biāo)簽,而卡爾維諾的這些標(biāo)簽卻好似賦予了每一個城市一個獨特的人物着茸,也正因人的主現(xiàn)意識各不相同壮锻,這些“人”也有不同的趣味。
? ? ? 從文字的角度涮阔,這些城市更像夢境猜绣,凡可以被想象的東西都可以被夢見,但是敬特,即使最離奇的夢境也是一副謎畫掰邢,其中隱藏著欲望牺陶,或者反面又隱藏著恐懼,隱藏在幕布底下的是這些城市的差別辣之,無論是那些看不見的城市掰伸,還是我們當(dāng)下居住的物質(zhì)城市,這個城市和那個城市怀估,兩者有什么不同呢狮鸭?你所了解的城市和我眼中的城市是不是一樣的呢?說到底多搀,卡爾維諾恰恰喚起了我們在輾轉(zhuǎn)而庸碌的生活與生存之外的思考歧蕉。
“在夢中的城市里,他正值青春康铭,而到達依西多拉城時惯退,他已年老,廣場上有一堵墻麻削,老人們倚坐在那里看著過往的年輕人蒸痹,他和這些老人并坐在一起,當(dāng)初的欲望已是記憶呛哟〉”
“記憶也是累贅,它把各種標(biāo)記翻來覆去以肯定城市的存在扫责,看不見的風(fēng)景決定了看得見的風(fēng)景榛鼎。”
——伊卡諾·卡爾維諾《看不見的城市》
? ? ? “我知道天下所有的筵席都有終結(jié)鳖孤,但仍希望這一刻者娱,這注定破碎的豐美與悲哀,永無停頓苏揣』器ⅲ”具體與記憶的關(guān)聯(lián)莫過于此,有人說:人生是一條時間之流平匈,單向流動框沟,永不停止;也有人感嘆:人生是一條記憶之流增炭,日以回溯忍燥,而回憶的醇美卻又來源于什么?正是當(dāng)時經(jīng)歷的震撼與難忘隙姿,盡管知曉注定破碎梅垄,卻又忍不住內(nèi)心滿溢的激動與悲哀,這樣看來输玷,記憶的重要性不可置否队丝,那卡爾維諾又為何稱“記憶”為累贅呢靡馁?原因大抵還在于城市本身的"人格"。記憶是承載每一個人生活的東西炭玫,而城市又是一個擁有獨立屬性的事物奈嘿,如何能將這些個人的記憶強加于一個獨立的思維個體呢?卡爾維諾因此將記憶看作對于一個城市的束縛吞加,對于一座想象之城來說,每一個人都是過客尽狠,無論居民衔憨,還是游人,他們終究是被投射在城中的一個個影子袄膏,影子隱于暗践图,卻隨著光,但同時沉馆,在光下码党,影子是看不見的,仔細回想斥黑,世上大多事物往往都決定于看不見的事物揖盘,物質(zhì)細分到微粒是看不見的,希臘先哲標(biāo)榜的主義是看不見的锌奴,而關(guān)鍵在于思維是看不見的兽狭,想象之物是看不見的,但我們又如何運用思維改造世界鹿蜀?如何去構(gòu)建生活箕慧?無論是一棟棟高樓、或是一座座城市茴恰,即是我們腦中看不見的風(fēng)景颠焦,創(chuàng)造了我們眼中看得見的風(fēng)景。
隨著時光的流逝往枣,我慢慢地明白了伐庭,只有存在的東西才會消失,不管是城市婉商、愛情似忧、還是父母。
——伊卡諾·卡爾維諾《看不見的城市》
結(jié)語:
? ? ? 因為從未擁有丈秩,所以不曾失去盯捌,卡爾維諾口中的存在,大抵就是這個意思蘑秽,拋去一些過程性問題饺著,《看不見的城市》實際上是想試圖對一系列終極問題作出討論:事物存在時箫攀,這個世界是怎樣?當(dāng)事物消失的時候幼衰,它又留下了什么靴跛?這些問題的關(guān)鍵都指向了卡爾維諾創(chuàng)作《看不見的城市》的緣由,與約翰伯格的《我們在此相遇》不謀而合渡嚣,兩者都告訴我們:珍貴的事物不應(yīng)受束縛梢睛。為什么城市看不見,因為無所見就無所縛识椰,當(dāng)我們試圖把一件事放入一個固定的軌跡绝葡,我們就已為其下了最后的判決,在當(dāng)下文學(xué)中腹鹉,我們往往很難走出這樣的循環(huán)藏畅,可卡爾維諾做到了,他建立了一座座無可追溯的城市功咒,這些無所不在的城市將會在人們的想象里永遠存在愉阎。