——《刀鋒》閱讀筆記
題記
第一次知道這本書是在高中,那時(shí)只是看世界名著名錄中有這本書幼衰,恰巧認(rèn)識(shí)的朋友家有靴跛,就借來想看,卻是一個(gè)字也看不下去塑顺。那時(shí)候只醉心于有各種情節(jié)跌宕起伏汤求,百轉(zhuǎn)千回的小說,開篇便覺得這小說好平淡無聊严拒,就此擱置扬绪。
在徬徨失措的30幾歲,偶然翻起這本書裤唠,卻覺得毛姆用第一人稱去認(rèn)識(shí)和了解的那個(gè)拉里挤牛,有許多的感悟和選擇戳中自己的內(nèi)心。
2017年新春之交种蘸,因?yàn)橐獙懽x書筆記墓赴,于旅途中用手機(jī)重新翻閱《刀鋒》竞膳。感謝這次深度重讀,讓我更加接近拉里的心靈诫硕。
一趟未曾清晰卻散發(fā)光芒的追尋
就如作者在開篇所交待的:“故事是幾乎沒有可述的坦辟,結(jié)局既不是死,也不是結(jié)婚章办。......只是追敘我過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人......我寫的這人并不出名锉走;也許他永遠(yuǎn)不會(huì)出名;也許他的生命一朝結(jié)束之后藕届,這一生留在世界上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡為多挪蹭。......但是,也許他替自己挑選的生活方式休偶,和他性格里面所特有的堅(jiān)定和馴良梁厉,在他同類中間的影響會(huì)日益加深,這樣踏兜,可能在他去世長(zhǎng)遠(yuǎn)以后词顾,有人會(huì)恍悟這時(shí)代里曾經(jīng)生活過一個(gè)很了不起的人物”勇螅”
這是一篇在一戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的美國(guó)為背景的描寫计技,主要場(chǎng)景卻設(shè)定在歐洲的社交中心巴黎。身為主人公的青年拉里在戰(zhàn)后山橄,在面對(duì)戰(zhàn)友為救援自己死亡的殘酷事件后垮媒,“死的丑惡”使他“控制不了自己”,”想弄清楚上帝究竟有航棱,還是沒有睡雇。想弄清楚為什么世界上會(huì)有惡。想要知道的靈魂是不是不滅饮醇,還是死后一切都完了它抱。”人生軌跡因而發(fā)生了很大的改變朴艰。沒有轟轟烈烈的壯舉观蓄,只是在身邊人醉心歐洲社交、上流社會(huì)祠墅、功名利祿的時(shí)間里侮穿,轉(zhuǎn)而去尋找內(nèi)心的平靜和哲學(xué)終極問題的答案。他不接受看來前途光明的人生安排毁嗦,前往巴黎亲茅,無所事事,不工作也不上學(xué),置社交宴會(huì)于不顧克锣,和未婚妻解約茵肃,徜徉于大學(xué)和圖書館尋求他所想要的答案,未果袭祟,又勞其筋骨去做了水手和礦工验残,跟隨神父與瑜珈師修行,最后在印度的神秘主義輪回轉(zhuǎn)世中得到了心靈的救贖巾乳。散盡財(cái)產(chǎn)胚膊,以體力勞動(dòng)“接受形形式式的生活”,通過精神生活來獲得“人生最大的滿足”想鹰,“抱著無我和無求的態(tài)度,走著一條通往自我完善的道路”药版。
與其說這是一篇小說辑舷,不如說是毛姆以鋪陳的情節(jié)為工具,以拉里悅耳的講述為代言槽片,暢談他對(duì)生命意義何缓、靈魂和美好精神生活追求的散文隨筆。在這里情節(jié)不是最重要的还栓,感悟散落于所有的篇章之中碌廓,卻不突兀,只覺閃光剩盒。
答案無所謂正確有否谷婆,但青年拉里那一場(chǎng)追尋卻讓人向往與感動(dòng)。
我覺得他是在尋求一種哲學(xué)辽聊,也可能是一種宗教纪挎,一種可以使他身心都獲得安寧的人生準(zhǔn)則。
——毛姆
“要我離開世界跟匆,住進(jìn)一個(gè)修道院异袄,我決計(jì)不干;相反玛臂,我要生活在世界上烤蜕,愛這世界上的一切,老實(shí)說不是為它們本身迹冤,而是為了它們里面的無限讽营。如果在那幾次的片刻陶醉中,我的確和絕對(duì)合為一體叁巨,那就如他們告訴我的斑匪,什么都不能傷害我,而當(dāng)我清算了今生的前因后果之后,我就不會(huì)再回到世界上來蚀瘸。一想到這里狡蝶,我不禁充滿惶惑。我要投生贮勃,投生再投生贪惹。我愿意接受形形式式的生活,不管它是怎樣憂傷痛苦寂嘉;我覺得只有生生不息奏瞬,一個(gè)生命接一個(gè)生命,才能滿足我的企求泉孩,我的活力硼端,我的好奇心≡幔”
——拉里
一出現(xiàn)實(shí)的群相與模糊的理想的沖突
小說以拉里為主線珍昨,卻同時(shí)描述了一個(gè)個(gè)鮮活的美國(guó)人民——“聰明、和藹句喷、學(xué)識(shí)優(yōu)長(zhǎng)镣典,卻被勢(shì)利蒙著心眼兒”的古董商人艾略特舅舅;“容光煥發(fā)唾琼,充滿活力”的未婚妻伊莎貝兒兄春;同她結(jié)婚的“雄糾糾”的生意人格雷——他們“被那么多的矛盾利益困擾著,那樣迷失在世界的混亂里锡溯,那樣渴望好的赶舆,那樣外表上篤定,內(nèi)心里彷徨趾唱,那樣慈善涌乳,那樣殘忍,那樣誠(chéng)實(shí)甜癞,又那樣狡猾夕晓,那樣卑鄙,又那樣慷慨”悠咱,作者對(duì)“那片喧囂激蕩的人赫袅荆”有共情、有疏離析既。卻唯獨(dú)對(duì)見面不多躬贡,我行我素的拉里有一種情有獨(dú)衷發(fā)自內(nèi)心的喜歡,和對(duì)其精神追求的景慕眼坏。
作者筆下的拉里“不漂亮拂玻,也不丑陋,相當(dāng)?shù)撵t腆,一點(diǎn)沒有出色的地方”檐蚜,但“眼睛有一種特別的光芒”“有一種動(dòng)人的瀟灑風(fēng)度”魄懂,“聲音悅耳”,“笑得極其可愛闯第,并不是那種漂亮的市栗、閃電似的笑,而是好象含有一種內(nèi)在的光華咳短,把他的臉都照明 ”填帽。那是與他未婚妻“十足的健康體質(zhì),嬉皮笑臉的高興派頭咙好,對(duì)生活的滿足篡腌,和從內(nèi)心里流露出來的幸福感,使人看了心花兒都開”的不同的美勾效。他像夢(mèng)一樣哀蘑,作者用飽含感情的筆觸把他寫得又遠(yuǎn)又近又美好,似乎是自己內(nèi)心的向往葵第。
但他們的美卻不能結(jié)合,拉里想要帶伊莎貝兒去經(jīng)歷他的美妙的精神的生活合溺,因?yàn)樗岸嗝戳钊伺d奮卒密,經(jīng)驗(yàn)多么豐富。它是沒有止境的棠赛。它是極端幸福的生活哮奇。只有一件事同它相似,那就是當(dāng)你一個(gè)人坐著飛機(jī)飛到天上睛约,越飛越高鼎俘,越飛越高,只有無限的空間包圍著你辩涝,你沉醉在無邊無際的空間里贸伐。你是那樣的歡樂,使你對(duì)世界上任何權(quán)力和榮譽(yù)都視若敝屣怔揩∽叫希”而伊莎貝兒是“一個(gè)平常的、正常的女孩子商膊,現(xiàn)在二十幾歲伏伐,再過十年就老了,要及時(shí)行樂”晕拆,與其說她追求的是愛藐翎,不如說追求的是般配。
一個(gè)沒法接受荒唐透頂牛馬不如的生活,一個(gè)不愿按別人的設(shè)想回美國(guó)去做應(yīng)當(dāng)?shù)墓ぷ鞫鲑u靈魂吝镣。理想與生活堤器,好像一對(duì)看似登對(duì)卻格格不入的戀人,好似相愛赤惊,卻分道揚(yáng)鑣吼旧。
于是,“極端文雅嬌艷”的伊莎貝兒未舟,生活在“一切都非常文明”圈暗,“置身其中有種驚喜感”的美好家庭里,卻一直苦戀著拉里裕膀。對(duì)男女情愛可有可無的拉里员串,卻認(rèn)為有可能結(jié)婚的女子只有可憐的索菲,她被伊莎貝兒一瓶精心設(shè)計(jì)的酒重新拉向世俗的墮落昼扛,在拉里眼中卻蘊(yùn)藏著靈魂美的種子寸齐,最終得到了死。
十分佩服毛姆把這強(qiáng)烈的沖突抄谐,揉和進(jìn)一句句冷眼旁光的冷靜描寫和對(duì)話中渺鹦,情節(jié)看起來很平淡,但每一句話蛹含,仔細(xì)咀嚼毅厚,都有沖突,都有他的偏向浦箱。比如他在伊莎貝兒與拉里解散婚約后描寫伊莎貝兒在艾略特舅舅的宴會(huì)上看到的兩個(gè)住在巴黎的美國(guó)婦女矯揉造作的考究吸耿,就好像是年輕可愛的伊莎貝兒徐娘半老后的鏡子。
“他是理想家酷窥,他在做一個(gè)美麗的夢(mèng)咽安,而且即使這個(gè)夢(mèng)不會(huì)實(shí)現(xiàn),能做這樣的夢(mèng)也是令人心醉的蓬推。我擔(dān)任的是那種狠心的妆棒、勢(shì)利的、講究實(shí)際的角色沸伏。通常的人是不大同情的募逞,是不是?可是馋评,你忘掉倒霉的是我放接。拉里會(huì)我行我素,遨游天地間留特,我只得緊緊跟在他后面苦挨苦掙地過日子纠脾。我要生活玛瘸。”
——伊莎貝兒
“我從來沒有想到當(dāng)初我常到她祖父家苟蹈,和她一同在榆樹下讀詩時(shí)糊渊,這個(gè)瘦骨嶙峋的小鬼蘊(yùn)藏著靈魂美的種子』弁眩”
——拉里
一場(chǎng)各得其所如愿以償?shù)慕Y(jié)局
艾略特成為社交界名流渺绒;雖然“他參加過那么多的宴會(huì),曾經(jīng)和所有那些親王菱鸥、公爵宗兼、伯爵廝混過,現(xiàn)在都毫無道理了氮采。他們已經(jīng)忘記他了殷绍。” 伊莎貝兒在一個(gè)活躍而有文化的社會(huì)里取得鞏固地位鹊漠,并且有一筆財(cái)產(chǎn)做靠山主到;雖然“她永遠(yuǎn)喪失了拉里”
格雷找到一個(gè)穩(wěn)定而賺錢的職業(yè)可以每天從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)上班;蘇姍魯維埃得到生活保障躯概;索菲獲得死登钥;拉里找到安身立命之道。
種瓜得瓜娶靡,種豆得豆怔鳖,盛世之下,人人得償所愿固蛾。各人有各人的圓滿,皆因追求不同度陆。但只有拉里“歲月在他身上沒有留下痕跡艾凯;不管從哪一方面說,他還是個(gè)青年”懂傀,那個(gè)我們心中的青年拉里趾诗。
熙熙攘攘的塵世間,凡人們求名求利求情求愛蹬蚁,造就了繁榮的盛世恃泪,也因利益之矛盾產(chǎn)生了諸多的煩惱。某時(shí)某刻犀斋,我們也偶爾會(huì)”想弄清楚上帝究竟有贝乎,還是沒有。想弄清楚為什么世界上會(huì)有惡叽粹。想要知道靈魂是不是不滅览效,還是死后一切都完了却舀。”有一些人锤灿,為了這些問題不停追尋挽拔,可能是出世的苦行僧,可能是入世的觀察者但校,卻都有苦苦求索之心螃诅,其忘我與執(zhí)著值得尊敬。
“他們是黑暗中的明燈状囱。他們代表一種理想术裸,這對(duì)他們的同類是一帖清涼劑;普通的人可能永遠(yuǎn)做不到浪箭,但是穗椅,他們尊重這種理想,而且生活上始終受到它的影響奶栖。一個(gè)人變得純潔完善之后匹表,他的性格就會(huì)產(chǎn)生廣泛的影響,使得那些追求真理的人很自然地去接近他宣鄙∨鄱疲”
——拉里
他沒有野心,不要名冻晤;他最厭惡成為知名人士苇羡;所以很可能安心安意地過著自己挑選的生活,我行我素鼻弧,別無所求设江。他為人太謙虛了,決不肯使自己成為別人的表率攘轩;但是叉存,他也許會(huì)想到,一些說不上來的人會(huì)象飛蛾撲燈一樣被吸引到他身邊來度帮,并且逐漸和他的熱烈信仰取得一致歼捏,認(rèn)為人生最大的滿足只能通過精神生活來體現(xiàn),而他本人始終抱著無我和無求的態(tài)度笨篷,走著一條通往自我完善的道路瞳秽,將會(huì)作出自己的貢獻(xiàn),就如同著書立說或者向廣大群眾發(fā)表演講一樣率翅。
——毛姆