年輕時的父親是一個球迷，大概夜晚孤獨的看球生活使他總想有個陪伴的人吧谎倔，于是這個重任便落到我的身上亮曹，98年世界杯成為了我第一個關(guān)于世界杯的記憶，因為父親在半夜呼喚我起床陪他看法國隊的比賽七芭。
足球素挽？在那個時候是屬于外星的詞語，我不僅沒有起床看球狸驳，第二天還因為夜晚的睡眠被打擾而沖父親撒嬌式發(fā)脾氣预明，我不看足球缩赛，不要打擾我睡覺。
父親并沒有放棄撰糠，或者父親是需要有個人在他看球的時候陪他說說話酥馍，分享他對足球的理解，以及看球的喜悅和沮喪阅酪，父親常常在晚餐的時候把電視機的頻道調(diào)到CCTV5旨袒，伴著電視節(jié)目里的比賽給我講述球隊和球員，而我總是搶過遙控板遮斥，和母親一起仗著2比1換臺峦失。
足球是什么？為何讓我看足球术吗？一群人搶一個球有什么好看的尉辑？
這一切直到有一天遇到一個人發(fā)生了改變。母親不理解為什么我深夜坐在電視機前看球賽较屿，比父親看更多的球賽隧魄，比父親更了解場上的球員和球隊的戰(zhàn)術(shù)打法，母親唯一能想到的猜測是我悄悄交了一個球迷男朋友而沒有告訴她隘蝎。
不是男朋友购啄，只是大衛(wèi)·比利亞。只是無意間的一眼遇見嘱么，便勝過了父親多年的言傳身教狮含，在父親無數(shù)次晚餐時就著電視里的足球比賽對我說起大羅、小羅曼振、齊達內(nèi)等人都換來我調(diào)屏換臺几迄，在父親覺得他永遠無法有一個共同討論足球的同伴時，我體會到了足球的魅力冰评。
想用華麗的語言講述我對比利亞的喜愛映胁，卻發(fā)現(xiàn)多年的教育在此時變得詞窮，我無法用準確的語言來訴說他的劍走輕靈甲雅。想用一個俠客來形容我心里的世界級前鋒解孙，卻發(fā)現(xiàn)讀遍金庸古龍武俠小說的我，竟然找不出一個英雄的名稱來形容他抛人，最后縈繞在腦海里的只有一個球迷的一句話弛姜，“他游走禁區(qū)，抓住機會妖枚，勝利在他起腳的一瞬間閃耀整個西班牙廷臼。”
這個球迷講述的是2010年南非世界杯。在2018年俄羅斯世界杯開幕前中剩，一位生活里的荷蘭球迷朋友對我說，她對世界杯的記憶留在了2014年的范佩西鯉魚沖頂抒寂。那么结啼，我對世界杯的記憶便停留在了2010年南非。
擁有當時世界上最強大的中場哈維和伊涅斯塔屈芜，西班牙的Tiki-Taka讓人眼花繚亂郊愧，而最致命的那道寒光是比利亞的直刺命門、一劍封喉井佑，他像銜枚疾走的刺客属铁，不沾塵土，十步一殺躬翁。想用風清揚的“獨孤九劍”形容他焦蘑，又覺得他是有招的，因為他精湛的射門精度和逆足能力盒发，因為他接球銜接射門這套核心技術(shù)穩(wěn)定精細例嘱，因為他可以依靠無球速度沖擊縱深，增加球隊處理球的空間宁舰，可以回撤拉邊拼卵，增加前場接應點，讓隊友多一個出球點選擇形成中前場優(yōu)勢蛮艰，因為他可以通過積極的反搶腋腮，逼迫對手無法流暢出球，大大降低隊友搶球的難度壤蚜。
專業(yè)的足球評論員可以寫出更專業(yè)的技術(shù)評論來講述他即寡，當他們評價他是2010年世界杯西班牙的最佳球員時，我甚感欣慰仍律，因為我喜愛的球員即使低調(diào)嘿悬，也終究是得到足球界的認可。
父親最喜愛的世界杯是98年法國世界杯水泉，因為那一年善涨，他喜愛的齊達內(nèi)帶領(lǐng)法國隊奪得了世界杯冠軍。而父親最失意的世界杯是2006年德國世界杯草则，在那場齊達內(nèi)紅牌被罰下場的決賽后钢拧，父親多年后仍然會絮叨，如果決賽不是意大利球員馬特拉齊用語言侮辱齊達內(nèi)的家人激怒了齊達內(nèi)炕横，也許世界杯的冠軍又一次會是法國隊源内。
父親不知道的是，在那一年齊達內(nèi)最后一屆為法國隊出場的世界杯里份殿，法國隊在八分之一比賽里3:1淘汰的西班牙隊里膜钓，為西班牙攻入唯一一粒進球的比利亞成為了我足球的啟蒙者嗽交。
交匯而過。齊達內(nèi)謝幕的世界杯颂斜，比利亞以第一次站在了世界杯舞臺夫壁，而父親終于在2010年世界杯擁有了可以和他侃侃而談足球的家人。只是父親是淡淡的失意沃疮，法國隊在小組賽鎩羽而歸盒让，與齊達內(nèi)共同征戰(zhàn)世界杯捧回冠軍的亨利也在這屆世界杯后退出法國隊。而我在那一年司蔬，完全無法回應父親的失意邑茄，因為我喜歡的比利亞是這一屆世界杯上的super star，他在最好的年華不辱使命俊啼，為西班牙攻城拔寨肺缕，捧回了西班牙球衣上的第一顆世界杯冠軍之星。
再然后授帕，因為年齡的增長搓谆，父親對足球的熱情淡了許多，我比父親看了更多的球賽豪墅，比父親更加用心地研究足球的戰(zhàn)術(shù)和球員的技術(shù)泉手。父親漸漸很少提及齊達內(nèi)在德國世界杯的失意，我卻在2014年終于體會到了父親曾經(jīng)的心情偶器，比利亞離開世界杯賽場的一幕讓我一夜失眠斩萌，心寒，不敢相信屏轰，又心痛至極颊郎。
父親的足球世界平淡了許多，或者他已經(jīng)是個觀眾平靜地欣賞足球了霎苗，而我卻仍然有放不下的執(zhí)念和無法和解的場景姆吭，大約就如父親心里齊達內(nèi)離開世界杯球場那一幕。
端午節(jié)恰逢世界杯唁盏，我出門小游的時候帶上了比利亞的球衣内狸，這是我第一次穿著比利亞的球衣外出。這屆世界杯是否有他厘擂，而他又是否還有遺憾與不甘昆淡，我在終究意難平之后看起來似乎已經(jīng)風輕云淡，但是青春年華里改變你人生一段長長旅程的人最是難忘刽严，我一直記得昂灵，他在我最繁忙的2010之夏里，閃耀了我整個夏天，給了我最燦爛的足球眨补，是我的世界杯記憶里最美好和最無可替代的記憶管削。
后記：每每寫起關(guān)于足球或者比利亞的文字，總是無法運用華麗的辭藻或者韻律的語言撑螺，看過的書籍典故也在腦海里消失無跡可尋佩谣，此時只有最簡單的語言的表達，大約這真的是最質(zhì)樸的感情和最執(zhí)著的喜愛了实蓬。
