【一個(gè)人的北京】他是一個(gè)停下來(lái)讀詩(shī)集的人兒

從小酒館出來(lái)的時(shí)候困食,已經(jīng)夜幕低垂。南鑼鼓巷那窄窄的小道上翎承,熙熙攘攘的都是人硕盹。

出口的地方,一群人扎堆审洞,順著身旁人的指引莱睁,我抬起頭待讳,才看見不遠(yuǎn)處的魅藍(lán)夜空芒澜,一輪渾圓通透的月亮,低低懸在那里创淡,靜靜吐露芳華痴晦。

才驚覺,此夜是中秋佳節(jié)琳彩,才醒悟誊酌,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客部凑,卻并無(wú)太多漂泊羈旅的愁緒,這個(gè)世代碧浊,如此情懷仿佛有幾分不合時(shí)宜涂邀。

如果想念,就打一通電話箱锐,就訂一期航班比勉,就祝一聲安好。

如果想念驹止,即刻相見浩聋。眼前人不是知心人,知心人原在意深沉臊恋。

這圓滿的月亮衣洁,照耀著不圓滿的塵世間,沐浴在柔和的月光里的抖仅,是一群生活不夠圓滿的人坊夫,不圓滿就不圓滿罷了,這就是冷暖自知的人生撤卢。

我的腦海里践樱,蕩漾著一種久違的微醺。

這種微醺凸丸,得益于那一杯琥珀色的白蘭地拷邢;得益于酒館正面墻上,那一幅張瑜的簽名海報(bào)屎慢,以及背面的奧黛麗赫本瞭稼,和一片陽(yáng)光燦爛日子,青春鮮活飽滿腻惠,懷舊氣息濃郁的《牧馬人》劇照环肘;還得益于,抬起頭的時(shí)候集灌,那一片波光粼粼的水池悔雹,水池里繽紛絢爛的游魚。

Y, G 欣喧,我們面對(duì)面坐著腌零,聊著有關(guān)星座、電影唆阿、文學(xué)益涧、名人,和工作的一些瑣細(xì)的內(nèi)容驯鳖,以此跋涉這個(gè)節(jié)日的歲月之河闲询。

他們?cè)凇簽槟阕x詩(shī)』工作久免,平時(shí)因?yàn)榕臄z需要,見過(guò)的名人不在少數(shù)——那些在熒幕上花枝招展扭弧,儀態(tài)萬(wàn)方阎姥,或者高談闊論,氣質(zhì)卓絕的人鸽捻,那些因?yàn)楦糁粚语@示屏丁寄,隔著一個(gè)亦幻亦真的虛擬世界而顯得浪漫傳奇的人,那些其實(shí)也不過(guò)是凡夫俗子泊愧,擁有七情六欲的人伊磺。

在一些人眼中,這是一種流光溢彩的境遇删咱,在他們的心里屑埋,或許因?yàn)樗究找姂T所以反而心淡。

所謂名人痰滋,也分三六九等摘能,這里面的高低落差,全在于一點(diǎn)為人處世敲街,他們回憶到那些令人覺得如沐春風(fēng)的公眾人物团搞,言語(yǔ)里透露著感動(dòng),潛臺(tái)詞自然是多艇,有些人并不能做到逻恐。

我們順勢(shì)聊到了最近的那部電影《江湖兒女》,以及在綜藝節(jié)目里現(xiàn)身的賈樟柯峻黍。

Y 說(shuō)复隆,可能很多人叫好,但是站在他的角度姆涩,他覺得這部電影有點(diǎn)「過(guò)猶不及」挽拂,主要就是體現(xiàn)在畫屏上——他說(shuō)著一套專業(yè)的理論,我只是聽得云里霧里骨饿,靜靜聽著亏栈,沒有發(fā)表意見。

我只是表達(dá)自己的感受宏赘,看到他在某一綜藝節(jié)目里的談吐绒北,很難將他與拍過(guò)《山河故人》和《江湖兒女》的那個(gè)聚焦底層小人物興衰哀樂的導(dǎo)演重疊,私心仿佛覺得置鼻,那樣一個(gè)人镇饮,應(yīng)該是中年生活安逸祥和蜓竹,母慈子孝箕母,所以有那樣如赤子的目光储藐,有那樣清快的語(yǔ)速,但是電影里積淀的那一點(diǎn)「漂泊」與「沉重」嘶是,于這樣一張臉而言钙勃,是過(guò)于「重」了,反倒是瘦而滄桑聂喇,白發(fā)蕭蕭的陳可辛仿佛更合拍辖源。

自然,這不過(guò)是我的一點(diǎn)一廂情愿的感性認(rèn)識(shí)希太。然而克饶,個(gè)個(gè)人看電影,也不過(guò)是各取所需罷了誊辉。

說(shuō)起來(lái)矾湃,人生的因緣際會(huì), 有時(shí)候玄奧得令人咋舌堕澄。

和他們相逢邀跃,在來(lái)北京的最初。通過(guò)一個(gè)因文字結(jié)緣的朋友蛙紫,得幸去『為你讀詩(shī)』 見證了一次對(duì)國(guó)外演員的采訪拍屑,采訪完畢,我們坐在錄音室里談天坑傅,那時(shí)候的自己僵驰,頗有幾分局促。他們兩個(gè)人唁毒,很活絡(luò)地找我聊天矢渊,并且留下了聯(lián)系方式,巧合的是枉证,原來(lái)Y 的某位同學(xué)矮男,和我倒有幾分文字上的緣契。

自那以后室谚,大家安守在自己的軌道上毡鉴,也很少聯(lián)系。 這座城市很繁華秒赤,許多緣分都不過(guò)是淺嘗輒止猪瞬,能有一絲回味已經(jīng)是僥幸,許多的幸會(huì)后來(lái)都不過(guò)是電光幻影入篮。卻誰(shuí)知陈瘦,某天下班,等地鐵的時(shí)候潮售,不期然回頭痊项,看到他正站在我身后锅风,還是那一頂帽子,還是那一件白T 鞍泉。

原來(lái)我們住的地方皱埠,只有一站的距離。

人生的起承轉(zhuǎn)合咖驮,如此彷徨而不經(jīng)意边器,如此生動(dòng)而柳暗花明。

還記得托修,那一天的地鐵上忘巧,他幽幽然地念起了海子的那句詩(shī)——「姐姐,今夜我不關(guān)心人類睦刃,只想你」 袋坑,以及「姐姐,今夜我在德令哈眯勾,夜色籠罩枣宫,姐姐,我今夜只有戈壁」吃环。

許多個(gè)日子以前也颤,我一個(gè)人坐火車去拉薩,三十多個(gè)小時(shí)的時(shí)間郁轻,不覺得累而波折翅娶,抱著碩大的背包,置身于一片漂泊的旅人中間好唯,我不感覺自己寂寞竭沫,也不會(huì)覺得蹉跎,仿佛一滴水融化在人世的浪濤里骑篙。懷著憧憬與悵惘地凝望著窗外的夜色蜕提,某一刻,火車停在德令哈靶端,我看著站牌上那三個(gè)字谎势,眼神忽然定住。

那一刻杨名,我有跳下火車脏榆,隨波逐流的沖動(dòng),我想擁抱這個(gè)地方的夜色台谍,想呼吸那里的空氣须喂,甚至想在那里,遭遇一場(chǎng)愛情。

腦海里空空如也坞生,卻明白這三個(gè)字并非等閑仔役,整個(gè)人如遇一道咒語(yǔ),終于是渾渾噩噩恨胚,不了了之骂因, 我終究沒有那樣的勇氣炎咖,沒有那樣的激情赃泡,像后來(lái)的電影《江湖兒女》里的趙濤,在一個(gè)荒蕪而冷清的地點(diǎn)下車乘盼,背著行囊升熊,對(duì)未來(lái),期許也迷茫绸栅。

火車漸漸駛離德令哈级野,駛離我可能的一種宿命,歸于另一種難以抗拒的宿命粹胯。

千山萬(wàn)水之外蓖柔,許多個(gè)晝夜更替之外,在北京的茫茫夜色里风纠, 在充斥著歸人的地鐵上况鸣,我才知道那三個(gè)字,為什么有一股魔力竹观,原來(lái)是因?yàn)楹W痈渑酰且驗(yàn)樗脑?shī)歌。

很多年前臭增,說(shuō)得矯情一點(diǎn)懂酱,仿佛是上輩子的事情,我也迷戀過(guò)他誊抛,他的詩(shī)句列牺,他的迷茫,他的清澈拗窃,他的泥沙俱下昔园,包括他為自己人生給出的那樣蒼涼的一個(gè)交代。

我喜歡的并炮,自始至終默刚,都是那一句——遠(yuǎn)方的風(fēng),比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)逃魄。

原來(lái)荤西,他是喜歡海子的。一個(gè)喜歡海子的男生,他告訴我邪锌,一次路過(guò)地鐵口勉躺,看到一個(gè)患有腦癱的詩(shī)人,在那里兜售著自己的詩(shī)集觅丰,他說(shuō)的那個(gè)人饵溅,我是知道的,但是我從來(lái)不曾停留妇萄,就像不曾停留的蜕企,許多來(lái)來(lái)去去的他們,但是他不一樣冠句,他說(shuō)他翻開那個(gè)人的詩(shī)集轻掩,才讀了幾句就心照不宣,那個(gè)人懦底,一定也是喜歡海子的唇牧,果然如是。

他停下來(lái)聚唐,買了那個(gè)人的詩(shī)集丐重,于是有好幾個(gè)人也愿意暫時(shí)停下了腳步,他說(shuō)了一個(gè)詞語(yǔ)——馬太效應(yīng)杆查。我猜測(cè)扮惦,那是一種類似「烏合之眾」 渴望傳達(dá)的東西,雖然側(cè)重點(diǎn)可能不一樣根灯。

這座城市里径缅,像那個(gè)詩(shī)人一樣的落魄藝術(shù)家,不勝枚舉烙肺,正因如此纳猪,所以常常目睹,反而變得習(xí)焉不察桃笙。仿佛是無(wú)能為力于氏堤,一種太過(guò)沉重太過(guò)喧鬧太過(guò)鼎盛的人世的哀愁,只好顧影自憐地噤聲搏明。

誰(shuí)知道鼠锈,從前的自己,不是這樣的星著。像《如懿傳》 里的高貴妃购笆,作惡多端,對(duì)著鏡子虚循,忽然嘆愧說(shuō)的同欠,從前的自己不是這樣的样傍,像亦舒小說(shuō)《天秤座事故》里,回到過(guò)去铺遂,目睹曾經(jīng)母女恩愛親密的女主衫哥,想到關(guān)系淪落得千瘡百孔的如今嘆息的,從前的我們襟锐,不是這樣的撤逢。

這是一個(gè)常常忠義難兩全、只好求仁得仁的時(shí)代粮坞。所以許多人一邊病入膏肓蚊荣,載浮載沉,一邊嘆息物是人非捞蚂,山水無(wú)奈妇押。

但是他跷究,他不是這樣的姓迅。他是那個(gè)愿意躑躅停留的人,他是那個(gè)愿意暫時(shí)放慢腳步俊马,靜靜讀一本詩(shī)集的人丁存,他是那個(gè)愿意將金世佳在某綜藝節(jié)目里說(shuō)的「以一誠(chéng)抵萬(wàn)惡」 作為箴言的人。

那一刻柴我,我的眼眶有一些潤(rùn)濕解寝。

在人世的這些年,與姿態(tài)萬(wàn)千艘儒,性情各異的人們摩肩接踵聋伦,迎來(lái)送往,嬉笑怒罵界睁,從他們身上領(lǐng)略一點(diǎn)一滴悲歡觉增,汲取一絲一毫滋養(yǎng),許多時(shí)候翻斟,樂意扮演一個(gè)旁觀者逾礁,表現(xiàn)清淡的姿態(tài),讓暗涌留在心底访惜,卻深深感到撫慰滿足嘹履。

我深知,每一浮光掠影的他們,都在耳濡目染滋養(yǎng)我。

從地鐵站出來(lái)典尾,月兒已然升到半空淹魄,依舊是那樣皎潔清冷,令人著迷恍然童擎。

不知從哪一個(gè)角落里卵迂,恍惚幽幽傳來(lái)周璇那悅耳清怨的歌聲——「花樣的年華气破,月樣的精神」济锄。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末暑椰,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子荐绝,更是在濱河造成了極大的恐慌一汽,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,378評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件低滩,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異召夹,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)恕沫,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,356評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門监憎,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人婶溯,你說(shuō)我怎么就攤上這事鲸阔。” “怎么了迄委?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,702評(píng)論 0 342
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵褐筛,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我叙身,道長(zhǎng)渔扎,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,259評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任信轿,我火速辦了婚禮晃痴,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘财忽。我一直安慰自己倘核,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,263評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布定罢。 她就那樣靜靜地躺著笤虫,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪祖凫。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上琼蚯,一...
    開封第一講書人閱讀 49,036評(píng)論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音惠况,去河邊找鬼遭庶。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛稠屠,可吹牛的內(nèi)容都是我干的峦睡。 我是一名探鬼主播翎苫,決...
    沈念sama閱讀 38,349評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼榨了!你這毒婦竟也來(lái)了煎谍?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 36,979評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤龙屉,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎呐粘,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體转捕,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,469評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡作岖,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,938評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了五芝。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片痘儡。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,059評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖枢步,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出沉删,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤价捧,帶...
    沈念sama閱讀 33,703評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布丑念,位于F島的核電站涡戳,受9級(jí)特大地震影響结蟋,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜渔彰,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,257評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一嵌屎、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧恍涂,春花似錦宝惰、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,262評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至炒瘸,卻和暖如春淤堵,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背顷扩。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,485評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工拐邪, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人隘截。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,501評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓扎阶,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像汹胃,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子东臀,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,792評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容