從小酒館出來(lái)的時(shí)候困食,已經(jīng)夜幕低垂。南鑼鼓巷那窄窄的小道上翎承,熙熙攘攘的都是人硕盹。
出口的地方,一群人扎堆审洞,順著身旁人的指引莱睁,我抬起頭待讳,才看見不遠(yuǎn)處的魅藍(lán)夜空芒澜,一輪渾圓通透的月亮,低低懸在那里创淡,靜靜吐露芳華痴晦。
才驚覺,此夜是中秋佳節(jié)琳彩,才醒悟誊酌,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客部凑,卻并無(wú)太多漂泊羈旅的愁緒,這個(gè)世代碧浊,如此情懷仿佛有幾分不合時(shí)宜涂邀。
如果想念,就打一通電話箱锐,就訂一期航班比勉,就祝一聲安好。
如果想念驹止,即刻相見浩聋。眼前人不是知心人,知心人原在意深沉臊恋。
這圓滿的月亮衣洁,照耀著不圓滿的塵世間,沐浴在柔和的月光里的抖仅,是一群生活不夠圓滿的人坊夫,不圓滿就不圓滿罷了,這就是冷暖自知的人生撤卢。
我的腦海里践樱,蕩漾著一種久違的微醺。
這種微醺凸丸,得益于那一杯琥珀色的白蘭地拷邢;得益于酒館正面墻上,那一幅張瑜的簽名海報(bào)屎慢,以及背面的奧黛麗赫本瞭稼,和一片陽(yáng)光燦爛日子,青春鮮活飽滿腻惠,懷舊氣息濃郁的《牧馬人》劇照环肘;還得益于,抬起頭的時(shí)候集灌,那一片波光粼粼的水池悔雹,水池里繽紛絢爛的游魚。
Y, G 欣喧,我們面對(duì)面坐著腌零,聊著有關(guān)星座、電影唆阿、文學(xué)益涧、名人,和工作的一些瑣細(xì)的內(nèi)容驯鳖,以此跋涉這個(gè)節(jié)日的歲月之河闲询。
他們?cè)凇簽槟阕x詩(shī)』工作久免,平時(shí)因?yàn)榕臄z需要,見過(guò)的名人不在少數(shù)——那些在熒幕上花枝招展扭弧,儀態(tài)萬(wàn)方阎姥,或者高談闊論,氣質(zhì)卓絕的人鸽捻,那些因?yàn)楦糁粚语@示屏丁寄,隔著一個(gè)亦幻亦真的虛擬世界而顯得浪漫傳奇的人,那些其實(shí)也不過(guò)是凡夫俗子泊愧,擁有七情六欲的人伊磺。
在一些人眼中,這是一種流光溢彩的境遇删咱,在他們的心里屑埋,或許因?yàn)樗究找姂T所以反而心淡。
所謂名人痰滋,也分三六九等摘能,這里面的高低落差,全在于一點(diǎn)為人處世敲街,他們回憶到那些令人覺得如沐春風(fēng)的公眾人物团搞,言語(yǔ)里透露著感動(dòng),潛臺(tái)詞自然是多艇,有些人并不能做到逻恐。
我們順勢(shì)聊到了最近的那部電影《江湖兒女》,以及在綜藝節(jié)目里現(xiàn)身的賈樟柯峻黍。
Y 說(shuō)复隆,可能很多人叫好,但是站在他的角度姆涩,他覺得這部電影有點(diǎn)「過(guò)猶不及」挽拂,主要就是體現(xiàn)在畫屏上——他說(shuō)著一套專業(yè)的理論,我只是聽得云里霧里骨饿,靜靜聽著亏栈,沒有發(fā)表意見。
我只是表達(dá)自己的感受宏赘,看到他在某一綜藝節(jié)目里的談吐绒北,很難將他與拍過(guò)《山河故人》和《江湖兒女》的那個(gè)聚焦底層小人物興衰哀樂的導(dǎo)演重疊,私心仿佛覺得置鼻,那樣一個(gè)人镇饮,應(yīng)該是中年生活安逸祥和蜓竹,母慈子孝箕母,所以有那樣如赤子的目光储藐,有那樣清快的語(yǔ)速,但是電影里積淀的那一點(diǎn)「漂泊」與「沉重」嘶是,于這樣一張臉而言钙勃,是過(guò)于「重」了,反倒是瘦而滄桑聂喇,白發(fā)蕭蕭的陳可辛仿佛更合拍辖源。
自然,這不過(guò)是我的一點(diǎn)一廂情愿的感性認(rèn)識(shí)希太。然而克饶,個(gè)個(gè)人看電影,也不過(guò)是各取所需罷了誊辉。
說(shuō)起來(lái)矾湃,人生的因緣際會(huì), 有時(shí)候玄奧得令人咋舌堕澄。
和他們相逢邀跃,在來(lái)北京的最初。通過(guò)一個(gè)因文字結(jié)緣的朋友蛙紫,得幸去『為你讀詩(shī)』 見證了一次對(duì)國(guó)外演員的采訪拍屑,采訪完畢,我們坐在錄音室里談天坑傅,那時(shí)候的自己僵驰,頗有幾分局促。他們兩個(gè)人唁毒,很活絡(luò)地找我聊天矢渊,并且留下了聯(lián)系方式,巧合的是枉证,原來(lái)Y 的某位同學(xué)矮男,和我倒有幾分文字上的緣契。
自那以后室谚,大家安守在自己的軌道上毡鉴,也很少聯(lián)系。 這座城市很繁華秒赤,許多緣分都不過(guò)是淺嘗輒止猪瞬,能有一絲回味已經(jīng)是僥幸,許多的幸會(huì)后來(lái)都不過(guò)是電光幻影入篮。卻誰(shuí)知陈瘦,某天下班,等地鐵的時(shí)候潮售,不期然回頭痊项,看到他正站在我身后锅风,還是那一頂帽子,還是那一件白T 鞍泉。
原來(lái)我們住的地方皱埠,只有一站的距離。
人生的起承轉(zhuǎn)合咖驮,如此彷徨而不經(jīng)意边器,如此生動(dòng)而柳暗花明。
還記得托修,那一天的地鐵上忘巧,他幽幽然地念起了海子的那句詩(shī)——「姐姐,今夜我不關(guān)心人類睦刃,只想你」 袋坑,以及「姐姐,今夜我在德令哈眯勾,夜色籠罩枣宫,姐姐,我今夜只有戈壁」吃环。
許多個(gè)日子以前也颤,我一個(gè)人坐火車去拉薩,三十多個(gè)小時(shí)的時(shí)間郁轻,不覺得累而波折翅娶,抱著碩大的背包,置身于一片漂泊的旅人中間好唯,我不感覺自己寂寞竭沫,也不會(huì)覺得蹉跎,仿佛一滴水融化在人世的浪濤里骑篙。懷著憧憬與悵惘地凝望著窗外的夜色蜕提,某一刻,火車停在德令哈靶端,我看著站牌上那三個(gè)字谎势,眼神忽然定住。
那一刻杨名,我有跳下火車脏榆,隨波逐流的沖動(dòng),我想擁抱這個(gè)地方的夜色台谍,想呼吸那里的空氣须喂,甚至想在那里,遭遇一場(chǎng)愛情。
腦海里空空如也坞生,卻明白這三個(gè)字并非等閑仔役,整個(gè)人如遇一道咒語(yǔ),終于是渾渾噩噩恨胚,不了了之骂因, 我終究沒有那樣的勇氣炎咖,沒有那樣的激情赃泡,像后來(lái)的電影《江湖兒女》里的趙濤,在一個(gè)荒蕪而冷清的地點(diǎn)下車乘盼,背著行囊升熊,對(duì)未來(lái),期許也迷茫绸栅。
火車漸漸駛離德令哈级野,駛離我可能的一種宿命,歸于另一種難以抗拒的宿命粹胯。
千山萬(wàn)水之外蓖柔,許多個(gè)晝夜更替之外,在北京的茫茫夜色里风纠, 在充斥著歸人的地鐵上况鸣,我才知道那三個(gè)字,為什么有一股魔力竹观,原來(lái)是因?yàn)楹W痈渑酰且驗(yàn)樗脑?shī)歌。
很多年前臭增,說(shuō)得矯情一點(diǎn)懂酱,仿佛是上輩子的事情,我也迷戀過(guò)他誊抛,他的詩(shī)句列牺,他的迷茫,他的清澈拗窃,他的泥沙俱下昔园,包括他為自己人生給出的那樣蒼涼的一個(gè)交代。
我喜歡的并炮,自始至終默刚,都是那一句——遠(yuǎn)方的風(fēng),比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)逃魄。
原來(lái)荤西,他是喜歡海子的。一個(gè)喜歡海子的男生,他告訴我邪锌,一次路過(guò)地鐵口勉躺,看到一個(gè)患有腦癱的詩(shī)人,在那里兜售著自己的詩(shī)集觅丰,他說(shuō)的那個(gè)人饵溅,我是知道的,但是我從來(lái)不曾停留妇萄,就像不曾停留的蜕企,許多來(lái)來(lái)去去的他們,但是他不一樣冠句,他說(shuō)他翻開那個(gè)人的詩(shī)集轻掩,才讀了幾句就心照不宣,那個(gè)人懦底,一定也是喜歡海子的唇牧,果然如是。
他停下來(lái)聚唐,買了那個(gè)人的詩(shī)集丐重,于是有好幾個(gè)人也愿意暫時(shí)停下了腳步,他說(shuō)了一個(gè)詞語(yǔ)——馬太效應(yīng)杆查。我猜測(cè)扮惦,那是一種類似「烏合之眾」 渴望傳達(dá)的東西,雖然側(cè)重點(diǎn)可能不一樣根灯。
這座城市里径缅,像那個(gè)詩(shī)人一樣的落魄藝術(shù)家,不勝枚舉烙肺,正因如此纳猪,所以常常目睹,反而變得習(xí)焉不察桃笙。仿佛是無(wú)能為力于氏堤,一種太過(guò)沉重太過(guò)喧鬧太過(guò)鼎盛的人世的哀愁,只好顧影自憐地噤聲搏明。
誰(shuí)知道鼠锈,從前的自己,不是這樣的星著。像《如懿傳》 里的高貴妃购笆,作惡多端,對(duì)著鏡子虚循,忽然嘆愧說(shuō)的同欠,從前的自己不是這樣的样傍,像亦舒小說(shuō)《天秤座事故》里,回到過(guò)去铺遂,目睹曾經(jīng)母女恩愛親密的女主衫哥,想到關(guān)系淪落得千瘡百孔的如今嘆息的,從前的我們襟锐,不是這樣的撤逢。
這是一個(gè)常常忠義難兩全、只好求仁得仁的時(shí)代粮坞。所以許多人一邊病入膏肓蚊荣,載浮載沉,一邊嘆息物是人非捞蚂,山水無(wú)奈妇押。
但是他跷究,他不是這樣的姓迅。他是那個(gè)愿意躑躅停留的人,他是那個(gè)愿意暫時(shí)放慢腳步俊马,靜靜讀一本詩(shī)集的人丁存,他是那個(gè)愿意將金世佳在某綜藝節(jié)目里說(shuō)的「以一誠(chéng)抵萬(wàn)惡」 作為箴言的人。
那一刻柴我,我的眼眶有一些潤(rùn)濕解寝。
在人世的這些年,與姿態(tài)萬(wàn)千艘儒,性情各異的人們摩肩接踵聋伦,迎來(lái)送往,嬉笑怒罵界睁,從他們身上領(lǐng)略一點(diǎn)一滴悲歡觉增,汲取一絲一毫滋養(yǎng),許多時(shí)候翻斟,樂意扮演一個(gè)旁觀者逾礁,表現(xiàn)清淡的姿態(tài),讓暗涌留在心底访惜,卻深深感到撫慰滿足嘹履。
我深知,每一浮光掠影的他們,都在耳濡目染滋養(yǎng)我。
從地鐵站出來(lái)典尾,月兒已然升到半空淹魄,依舊是那樣皎潔清冷,令人著迷恍然童擎。
不知從哪一個(gè)角落里卵迂,恍惚幽幽傳來(lái)周璇那悅耳清怨的歌聲——「花樣的年華气破,月樣的精神」济锄。