《頭號玩家》的劇情其實(shí)很一般寨躁。
硬傷不少。
很俗套牙勘。
但职恳，人們似乎并不在意。
這是一個有趣的現(xiàn)象方面，究竟是什么造就了我們的“寬容”？大家都說自己是沖著找梗去的恭金，光憑那些令人應(yīng)接不暇的彩蛋就足夠值回票價了操禀。也就是說，許多人享受的已經(jīng)不是電影横腿，而是“觀看電影”本身颓屑。在之前，對于那些大牌云集卻故事糟爛的作品耿焊，或者一些綜藝節(jié)目改編的電影邢锯，大部分人都是相當(dāng)?shù)钟|的。因?yàn)樗鼈兏静慌浔环Q作“電影”搀别，它們沒有遵循電影創(chuàng)作這門藝術(shù)的基本邏輯，這里涉及的甚至已經(jīng)不再是好不好看的問題尾抑，而是——堆砌流量明星擠占了劇本和制作方面的成本歇父，最后呈現(xiàn)出來的作品已經(jīng)不再服務(wù)于故事主題，而僅僅是為了在大熒幕上展示出明星們那一張張精致的面龐再愈；綜藝節(jié)目再好看榜苫，它也壓根就不是電影故事，明星們還是明星本人翎冲，他們扮演是自己而非角色垂睬。整個過程里只有臺本，沒有臺詞，造成觀眾根本無法入戲驹饺。所以钳枕，也只有明星的粉絲們會接受這種電影，因?yàn)椴糠址劢z看的其實(shí)就不是電影赏壹，電影院對他們而言只是一個環(huán)境舒適的載體罷了鱼炒。
其實(shí)《頭號玩家》也是粉絲向的電影。
別誤會蝌借，它當(dāng)然比前二者要有誠意得多昔瞧，至少講述了一個完整的、符合電影邏輯的故事菩佑。但它畢竟也是粉絲向的自晰，從上映之初的口碑爆棚，到如今豆瓣和IMDB等網(wǎng)站評分開始慢慢回落到正常數(shù)值稍坯，《頭號玩家》終究還是要作為一部電影作品被審視評判的酬荞。正如某些犀利的影評人毫不留情地指出的那樣，電影的世界觀設(shè)定完全不夠嚴(yán)謹(jǐn)劣光，劇情也幼稚老套袜蚕。給人們帶來驚喜的那些影視、游戲角色绢涡，絕大多數(shù)都只是“單純地亮相”而已牲剃。沒錯，你是能看到Hello Kitty雄可、獵空凿傅、小丑女、忍者神龜数苫、甘道夫……但他們中的絕大多數(shù)只是作為“綠洲”里角色的一套皮膚而存在著聪舒，與主線情節(jié)并沒有直接的瓜葛。許多觀眾不由自主地把對于這些角色和彩蛋的情懷加分虐急，融入了對電影本身的評價之中箱残，造就了《頭號玩家》與之品質(zhì)并不相符的口碑和熱度。
但這并不是觀眾的問題止吁，或者說被辑，這事其實(shí)無關(guān)對錯。
我們之所以能原諒《頭號玩家》敬惦，甚至不吝贊頌盼理，最大的原因大概就是它本身依舊還是一個二次元世界里的故事——我指的不是那個虛擬世界“綠洲”，而是“游戲宅男打BOSS拯救世界俄删，最終事業(yè)愛情雙豐收”的電影世界宏怔。沒錯奏路，影評人不會去計(jì)較發(fā)生在“綠洲”里面的戰(zhàn)斗，那本來就是網(wǎng)絡(luò)游戲的世界臊诊，他們只是覺得電影故事缺乏現(xiàn)實(shí)感鸽粉。但是，這個作品本身就不是為了現(xiàn)實(shí)感而創(chuàng)作的妨猩，它就是一部有意讓彩蛋喧賓奪主的電影潜叛。每個游戲玩家在接觸一款全新的游戲時，總會先遇上一種“混沌期”的狀態(tài)壶硅。那就是你對于這個游戲一無所知的時候威兜，一切都充滿新奇感，這種體驗(yàn)不僅有保質(zhì)期庐椒，而且僅有一次椒舵。當(dāng)接觸的作品足夠多了后，人們開始追求“黑深殘”约谈，追求更高的“逼格”笔宿，開始研究數(shù)值與套路……這當(dāng)然是不是退化，只是一種改變罷了棱诱。愛情元素太俗套泼橘，打boss拯救世界毫無新意，來點(diǎn)親情或者友情的主題迈勋，加點(diǎn)環(huán)保反戰(zhàn)元素炬灭，搞個逆轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)……哇哦，我要吹爆靡菇。回到電影也是一樣重归，當(dāng)觀看者從純粹享受故事的觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯侩娪暗脑u論者時，就必然會永久地失去這一點(diǎn)“初心”了厦凤。改變本身沒有對錯鼻吮，真相只是視角的不同。
之前網(wǎng)絡(luò)上火過一陣關(guān)于“媚宅”的話題討論较鼓，其實(shí)真正成功的作者椎木，不一定“媚宅”，但一定會“媚自己”博烂。
以斯皮爾伯格的本事和資歷拓哺，他完全可以拍得出一部更深刻、更精致的電影脖母，但是那毫無必要。對于一個功成名就的72歲老人而言闲孤，做自己想做的事情才是更重要的谆级】窘福肯定有人會問，有那個精力去費(fèi)盡心思談版權(quán)埋彩蛋肥照，為什么不把劇情弄得更加高大上一點(diǎn)呢脚仔？
不，我Steven今天就是要在電影里讓元祖高達(dá)和機(jī)械哥斯拉打上一架舆绎，沒有為什么鲤脏！
這大概就是屬于導(dǎo)演們的“自戀”吧。在《頭號玩家》的故事里你可以明顯看得出來吕朵，斯皮爾伯格的心思沒有放在如何用電影語言把這個虛構(gòu)的故事雕琢得更為可信猎醇，而是花費(fèi)了大量心血去直接展示那些能夠讓你心頭一顫，熱血沸騰的直白元素努溃。別人的近未來科幻故事和賽博朋克作品都是反烏托邦的隱喻哲思硫嘶，而在《頭號玩家》里卻是塑造美好的烏托邦和不加掩飾的說教。無論是“綠洲”梧税，還是電影里的這個世界——正義戰(zhàn)勝邪惡沦疾，善良的人們大團(tuán)結(jié)，如此美好第队，但導(dǎo)演卻偏偏要借角色之口苦口婆心地告誡我們比起這樣完美的虛擬世界哮塞，現(xiàn)實(shí)要更棒。正是這種缺乏說服力的說教主題讓《頭號玩家》作為電影不可能更進(jìn)一步凳谦，但是這不妨礙它作為一個絕妙的載體忆畅，能讓觀眾們感受到導(dǎo)演的苦心和真誠。
就像陳凱歌的《妖貓傳》被一些人批判建筑元素等不符合史實(shí)晾蜘，然而在陳導(dǎo)心中邻眷，真相大概會是——去他們的吧這本來就是一個奇幻故事，這就是老子想要拍的大唐風(fēng)流剔交！我自己在觀影前半段時也一直瘋狂吐槽破案劇情肆饶，但在看到李白吟出“若非群玉山頭見， 會向瑤臺月下逢岖常⊙蹦鳎”，聽到楊貴婦的那一句“大唐有你才真了不起”的時候竭鞍，居然會莫名其妙地?zé)釡I盈眶板惑。正是，莫名其妙——因?yàn)榇酥幸馕顿丝欤豢梢鈺豢裳詡鞣氤恕Ｕ缭S多人在《頭號玩家》里看到一整隊(duì)斯巴達(dá)士兵狂奔而過，聽到大東喊出那句“俺がガンダムだ”時晒夹，如電流涌過一般的雞皮疙瘩和熱血沸騰裆馒。
只可意會姊氓，這才是電影真正的魅力。
你說學(xué)院派的那群家伙只會較真于藝術(shù)專業(yè)的細(xì)枝末節(jié)和主題立意喷好？事實(shí)卻是奧斯卡史上并列獲獎最多的三部電影翔横，分別是《賓虛》、《指環(huán)王》和《泰坦尼克》梗搅。
這里不談電影專業(yè)范疇里這三部作品究竟如何出色禾唁，重點(diǎn)是它們都是史詩大片，是絕大多數(shù)觀眾不需要門檻也能被震撼到的大片无切，因?yàn)樗鼈兌荚炝艘粋€逼真無比的夢荡短。比起讓人覺得這部電影多么厲害，更牛逼的電影是讓人根本就忘記評價這回事——觀眾在觀看一部真正優(yōu)秀的電影時是會忘記去吐槽劇情細(xì)節(jié)的订雾，而是完全沉浸到故事里面去肢预，忘記自己是在觀看電影，為劇中人物的命運(yùn)而全情投入洼哎，渾然而不自知烫映。當(dāng)年的《第十放映室》在評價《指環(huán)王》時就說過，在漫長的觀影結(jié)束以后噩峦，觀眾猛然從那個令人魂?duì)繅衾@的中土世界里抽身锭沟，會有一種恍若隔世感，久久不能適應(yīng)识补，余味無窮族淮。
還有什么行為會產(chǎn)生這種類似的經(jīng)歷？
Dream.
喬治·梅里愛很早以前就告訴過我們這種藝術(shù)的真諦——電影最偉大的意義凭涂，就是造夢祝辣。
泰坦巨輪的處女航行是一場夢，波瀾壯闊的中土之戰(zhàn)是一場夢切油，盛世大唐的極樂之宴是一場夢蝙斜，全體玩家的尋梗狂歡也是一場夢澎胡。
真正的好電影有兩種孕荠，一種是能讓你發(fā)現(xiàn)它無數(shù)牛逼閃閃的細(xì)節(jié)內(nèi)涵，讓人去分析鉆研攻谁；另一種稚伍，只是單純讓你忘記自己是在觀看電影，而早已身處故事其中戚宦。
所以个曙，這就是關(guān)于《頭號玩家》劇情最大的秘密所在。屌絲宅男拯救世界的故事好像是不那么有勁受楼，但這本來就不是它真正的劇情困檩。就像《盜夢空間》里的多層夢境祠挫，游戲是虛擬，電影依然是虛擬——真正的故事既不是發(fā)生在“綠洲”里悼沿，也不是發(fā)生在那個近未來的科幻世界里，而是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的電影院里骚灸，觀眾真正直面的正是斯皮爾伯格本人糟趾。真正的挑戰(zhàn)不是五個主角去尋找三把鑰匙，而是面對熒幕的全體觀眾去尋找電影里隱藏著的每一個彩蛋甚牲。
電影义郑，就是我們的“綠洲”。
彩蛋的背后是情懷丈钙。
情懷的背后是共鳴非驮。
關(guān)于情懷玩脫失敗的例子也有，去年的《超凡戰(zhàn)隊(duì)》雏赦，全片只有在那首《Go Go Power Rangers》響起的那短短幾十秒里能讓人激動一把劫笙。不久前的《環(huán)太平洋2》更是完全搞錯了方向，把燃點(diǎn)最大加成的主題曲用在了修理機(jī)甲的雞肋片段里星岗。賣情懷也是有講究的填大，那些彩蛋和梗的背后，都有著不輸于正片甚至更為宏大的故事與回憶俏橘，而并不僅僅是出現(xiàn)就可以了——只有看過《終結(jié)者2》的觀眾允华，才會在鋼鐵巨人沉入水底最后豎起大拇指時會心一笑。
《頭號玩家》里寥掐，挑戰(zhàn)的內(nèi)容其實(shí)一直都在暗示靴寂，回到過去，回歸初心召耘。賽車挑戰(zhàn)時百炬，主角進(jìn)入了地底的隱藏賽道，能夠親眼看見各種機(jī)關(guān)和怪獸們是如何登場的怎茫，這一幕簡直就是在展示游戲后臺的秘密收壕，讓玩家以制作者的視角去觀摩游戲關(guān)卡的運(yùn)作內(nèi)幕」旄颍可是到了最后一個挑戰(zhàn)蜜宪，卻是在“綠洲”的游戲世界里，控制虛擬人物祥山，再去玩一臺最初的雅達(dá)利游戲機(jī)圃验，在游戲里玩游戲。
看山不是山缝呕，看山還是山澳窑。
電影也好斧散，游戲也好，它們的初心就是造夢摊聋。玩游戲不僅是為了勝利鸡捐，甚至也不是為了彩蛋——真正重要的就是“玩”的過程本身。
Dream可以翻譯成“夢”麻裁，也可以翻譯成“夢想”箍镜。有趣的是，夢想是理想化的煎源、美好的信念與憧憬色迂，但夢卻不是。人無法控制自己做夢的情節(jié)手销，你可能做美夢歇僧，也可能做噩夢——這一點(diǎn)，反而與現(xiàn)實(shí)驚人地一致锋拖。難怪神經(jīng)學(xué)家Jeffery Zacks會得出結(jié)論诈悍，人的大腦其實(shí)并不總能如我們所以為的那樣，分清楚虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別姑隅，有時甚至?xí)呀邮艿奶摌?gòu)信息替換為實(shí)際發(fā)生過的記憶写隶。這大概也就解釋了之前說的，為什么人在真正投入地看電影或玩游戲時讲仰，會全身心地沉浸在虛擬的劇情里慕趴，壓根想不起自己其實(shí)是一個旁觀者了。
至此就不得不提及一個關(guān)于《頭號玩家》的大烏龍鄙陡。電影上映以后冕房，出現(xiàn)了無數(shù)分析彩蛋和細(xì)節(jié)的文章和討論，其中最有名的一段是解釋電影結(jié)尾時趁矾，之前還兇神惡煞的大反派面對擁有金蛋的主角耙册，為什么會選擇放下了槍。有人解釋道毫捣，這是因?yàn)橹胺磁稍谟螒蚬緦?shí)習(xí)時详拙，曾經(jīng)真誠地向創(chuàng)始人哈利迪建議設(shè)計(jì)這么一個金色彩蛋，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)主角真的找到了這個彩蛋蔓同，認(rèn)為自己當(dāng)年的建議真的被采納了饶辙，于是因?yàn)楸桓袆佣髲卮笪颉＿@個回答在社交媒體上被瘋轉(zhuǎn)斑粱，無數(shù)人為這個細(xì)節(jié)點(diǎn)贊割卖。然而感動并未持續(xù)多久空猜，很快就有二刷的觀眾發(fā)現(xiàn)碍侦，他們特意留心觀看了每一處相關(guān)片段，卻完全沒有找到這個所謂的提議彩蛋的情節(jié)痕慢。
哈，一次完美的“曼德拉效應(yīng)”涌矢。果然掖举，比起“夢”，人們潛意識里還是更偏向于“夢想”娜庇，也就是符合自己愿望的故事拇泛。熱衷于尋找彩蛋的觀眾，一不小心走火入魔思灌，自己臆想了一個最大的彩蛋。這事或許有些遺憾恭取，但其實(shí)也沒必要困擾泰偿。所謂彩蛋就是不能帶著預(yù)設(shè)前提去尋找的，這也是為什么網(wǎng)上很多人問到在觀看影片之前要預(yù)習(xí)那些內(nèi)容才不會錯過彩蛋時蜈垮，大家給出的建議都是不要做準(zhǔn)備耗跛，帶著目的去刻意尋找就失去了這種行為最大的意義。
那位發(fā)現(xiàn)游戲史上第一個彩蛋的玩家攒发，肯定也不是刻意找出來的调塌，意外之喜，這才是夢的魅力惠猿。
但是羔砾，當(dāng)初埋下這個彩蛋的程序員，是有意為之的偶妖。雅達(dá)利禁止程序員在游戲里為自己署名姜凄，作者只好靠自己想辦法來告訴玩家。他沒有給發(fā)現(xiàn)彩蛋的玩家提供什么秘籍道具趾访，而僅僅是展示了自己的名字——希望有一天人們能夠發(fā)現(xiàn)這個秘密态秧，請記住是我為你帶來了這款作品，這是每一個創(chuàng)作者的夢想扼鞋。
我們需要夢申鱼，也需要夢想。夢是啟蒙云头，夢想是動力捐友。回到這個史上第一款被發(fā)現(xiàn)彩蛋的游戲盘寡，還記得它的名字嗎楚殿？——《Adventure》.
冒險(xiǎn)。
電影里大東說出的那句著名臺詞，一般翻譯成“我就是高達(dá)脆粥∑瞿纾”，其實(shí)意思是“我化身為高達(dá)变隔」娣ィ”——變成自己的夢想，去夢里的世界冒險(xiǎn)匣缘，這才是所有觀眾和玩家的終極浪漫猖闪。
《頭號玩家》不是斯皮爾伯格最好的電影，他已經(jīng)造過無數(shù)足夠精彩的“夢”了肌厨。這一次培慌，他變成了一個類似說教者的形象，一個飽含熱情的老人柑爸，帶著并不完美的故事吵护，只是小心翼翼期待著大家的共鳴。但這正是他現(xiàn)在的“夢想”表鳍，因?yàn)楣暇褪撬幕怼?/p>
“感謝你們玩我的游戲馅而。”
? 感謝你們看我的電影譬圣。
說起來瓮恭，每次坐到影院里，最興奮的時候一直都是電影剛要開場時厘熟，燈光關(guān)閉屯蹦，屏息以待。
還記得IMAX每次的開場廣告嗎盯漂，最后一句話是什么來著颇玷？——“你是想觀看一場電影，還是置身其中就缆？”
不用謝帖渠，我一輩子都選后者。
