語言讓我們接觸他人,讓他們感受我們心底的恐懼臼隔,希望嘹裂,失望,以及勝利摔握。讓我們得以接觸那些我們永遠(yuǎn)不會見到的人寄狼。——西蒙《愛,始于冬季》
寫作的意義泊愧,就在于與人交流伊磺。——王小波《一只特立獨(dú)行的豬》
語言和文字是一種思維病毒删咱,因為它能改寫大腦回路——包括自己屑埋。——高銘《天才在左痰滋,瘋子在右》
我不知道自己算不算是喜歡看書的人摘能,不過我很清楚我對文字與語言的鐘愛。盡管水平的確不敢恭維敲街,可也確實沒有哪一件事能像寫文章那樣讓我感到靜氣平心徊哑,和不知名的濃濃感動,就好像聪富,所有的事都已拋卻,整個世界正在眼前著蟹。
我是上大學(xué)之后才有這個發(fā)現(xiàn)的墩蔓,那時候我準(zhǔn)備寫一篇小說,很落俗套的網(wǎng)絡(luò)言情小說萧豆,是篇暖文奸披,大概寫了兩萬多字吧,很幼稚涮雷,刪掉阵面,留下開頭,重新再來洪鸭,在這件事上我從未有過要放棄的念頭样刷,畢竟這是我唯一堅持不曾改變的一大夢想。
然后我就發(fā)現(xiàn)览爵,這個好動毛躁置鼻、自帶敏感緊張體、動不動就頭昏腦漲的人蜓竹,可以安安靜靜地在書桌前坐一整天箕母,并中度忘我。(當(dāng)然最后的結(jié)果一般都是——悲催地抱起被自己遺忘在一邊的一沓作業(yè)俱济,“奮筆疾書”……)
上個月寫到女主出車禍嘶是,揪著心紅著眼眶斷斷續(xù)續(xù)寫完,難受了好久蛛碌。我總是難以忘懷當(dāng)時那種情感聂喇,我創(chuàng)造了她,她活了起來蔚携。這真的太奇妙了授帕。
然后我又想到了這三句話同木,它們被我記在一個專門記讀書筆記的本子上——大多時候,指尖翻動紙張的觸感跛十,涌上心頭的全是欲罷不能——特別是第一句彤路,書是在圖書館隨便借的,是一部關(guān)于這個作者的短篇小說集芥映,這句話印在后記上洲尊,是全書的倒數(shù)第二句話,我一遍又一遍地讀它奈偏,心跳加速坞嘀,血液倒流,雞皮疙瘩全都跳了起來惊来,可是真的丽涩,這么簡簡單單的幾個詞組,我就是無與倫比地激動裁蚁,仿佛奇跡已然發(fā)生般矢渊,一塌糊涂的感動。
那是我第一次看到一個作者那么直白地談?wù)Z言枉证、談寫作矮男、談文字,那么直白地直戳我心室谚。后面兩句是隔了一年多才讀到的毡鉴,仍有很大的沖擊,不過已經(jīng)不是激動和感動了秒赤,而是更加堅定的搖曳卻不倒的繼續(xù)邁步向前吧的決心猪瞬。
我一直都喜歡寫日記,后來自己會在電腦里敲下一些小感想入篮,但我對中學(xué)時代的寫作文并沒有太多喜歡撑螺,套路太深,全是套路崎弃,真正屬于自己的甘晤,好吧,語文老師是經(jīng)常說寫作文要有真情實感饲做,我也是到現(xiàn)在才明白真情實感這四個字多么美妙线婚,可那時候考試時間那么急,除了議論文就是議論文加編故事盆均,我又是個一抒發(fā)情感就嚴(yán)重卡帶或偏題的愚昧人士塞弊,so,這也不能太怪我是吧……
不過當(dāng)時作文總分60回回只得基本分47的我也有收獲:我明白了自己不是那塊料∮窝兀可誰知道呢饰抒,我竟然喜歡上了與文字有關(guān)的各種事物,真的诀黍,對于這個現(xiàn)象的原因袋坑,我也摸不著頭腦;可誰管它呢眯勾,喜歡就喜歡唄枣宫,人生吶,主要就是圖個樂吃环,對不也颤?
我也懷疑過自己的這份熱愛,因為偶爾吧郁轻,我的回答偏偏就是——不對翅娶!我讀著別人寫的東西,一個一個地替他們拍手叫好好唯,然后就不平衡了竭沫,要是有更多的人看我寫的該多好,然后我就想象著那么一個輝煌時刻渠啊,哈哈哈哈哈,然后從夢中醒來权旷,擦干凈口水替蛉,繼續(xù)三次元的吃喝拉撒……
興趣和天分是兩回事,就像夢想和現(xiàn)實是兩回事一樣拄氯,但它們同時存在躲查,這一點兒也不矛盾。
后來我是這樣一直安慰自己的:成不了就译柏,但精神可嘉镣煮。
現(xiàn)在我有了那么一點點的領(lǐng)悟,我熱愛它鄙麦,歸結(jié)為兩點:我從你那里知道了典唇,和,我想讓你知道胯府。
我沒有太高的文學(xué)素養(yǎng)介衔,見識不夠廣、思想境界不夠高骂因、語言功底不夠好炎咖、沒讀過太多書、不懂遣詞造句、不會正確使用好多成語乘盼、讀不通好多古詩詞升熊、缺乏邏輯與創(chuàng)新、懶……可我認(rèn)為對語言绸栅、對文字的熱愛级野,與文學(xué)素養(yǎng)無關(guān),每個人都有追求美的權(quán)利阴幌,不論雅俗勺阐,它在傳達(dá),傳達(dá)某種情感矛双,而你接收到了被它賦予的這種情感渊抽,于是和它交談蔗坯,關(guān)鍵是谣辞,它在那個瞬間觉既,成就了你堆巧。
我們可能喜歡讀它库车,也可能喜歡寫它恤浪,一個一個文字匯聚成語言搂妻,共鳴與分享打洼,所有的喜愛都逃脫不了一個情的聯(lián)結(jié)速址。
捧一掬清泉玩焰,享一場饕餮。
我知道我和他相差十萬八千里芍锚,可我愛他昔园,毫無理由。
最后引用《北島詩集》中的一首詩與你共勉并炮。北島的詩太難理解默刚,可我震撼于這“帝國的完整”:
寫作
始于河流而止于源泉
鉆石雨
正在無情地剖開
這玻璃的世界
打開水閘,打開
刺在男人手臂上的
女人的嘴巴
打開那本書
詞已磨損逃魄,廢墟
有著帝國的完整
(原創(chuàng)文章荤西,版權(quán)所有)