看過不少中外的急診室電視劇冗栗。
就是那種混亂吵鬧緊急沖來幾張病床演顾，有一類病人是面目猙獰痛苦不堪不忍直視供搀，有一類是表情凝重臉色蒼白。一堆堆病床中钠至，可以看見醫(yī)生拿著本本問某幾個病人葛虐，你以前有過這樣嗎？你知道自己有這個問題嗎棉钧？像是要揭開一個驚天地秘密屿脐，把病人打翻在地……
我家離這醫(yī)院不到一個小時的自駕車程。
我今天第一次見到了那樣壯觀的急診室宪卿。病床一排排鋪開的诵，談不上態(tài)度的醫(yī)生護士根本沒有多少話可以分給你，有也是沒法好好說佑钾，跟帶刺的玫瑰似的奢驯。
不過我心里沒有什么不爽，一來母親雖然嚴重次绘，但是現(xiàn)在已經(jīng)不是危急，我們有福氣耐心等待撒遣，滿足了邮偎。二來，我要是在這上班义黎，估計態(tài)度比他們差多了禾进，同一秒鐘應付10個人的趕腳。經(jīng)過這場疫情廉涕，也更是不會再抱怨醫(yī)護人員的泻云。
我堅持要把母親轉(zhuǎn)到我家旁邊規(guī)模小一些的三甲，但是溝通失敗狐蜕。打銀川的120宠纯，打中醫(yī)研究院大夫的電話，打烏海120层释，打左旗120婆瓜，最后又把電話接回了我弟他們所在醫(yī)院。醫(yī)生說愿意再找一次他們領(lǐng)導贡羔。后來回過來了電話廉白。醫(yī)院只愿意把病人送到這里。但這是銀川市最好的醫(yī)院了乖寒，占了一樣猴蹂，我內(nèi)心妥協(xié)了。
醫(yī)生總是接到電話楣嘁，什么磅轻？某某院長打過招呼的珍逸？我弟跟我說，這里都要有關(guān)系的瓢省。我沒吭聲弄息，看我的電視劇。我弟又說勤婚，醫(yī)生說別催了摹量，醫(yī)生有危重病人，就算給你過來看馒胆，也不可能這大晚上讓你住進病房了缨称！還有余地，就是幸福的祝迂，別想太多了睦尽。老媽有床可以安睡，我有個凳子坐型雳，就可以了当凡。挺好的。
肇事者也不用操一分錢心纠俭，該干嘛干嘛呢沿量。何況是其他人，規(guī)則呢冤荆！社會的游戲規(guī)則里朴则，解決的最好辦法，終歸就是你自己承擔的颯一點钓简。無論你是否受害者乌妒，站著趴著，沒人關(guān)心外邓！
來之前做好了心理準備撤蚊，排隊排隊，等候等候坐榆，忙得沒人理的拴魄。對我這個在西夏區(qū)住的人來說，醫(yī)院很好人也不太多席镀，關(guān)鍵醫(yī)院格局有限匹中，不會大到讓人害怕。大里面會有很多你溝通不了接近不了的東西豪诲。
抽血有好幾次顶捷，CT檢查有好幾次，醫(yī)生很生氣說怎么彩超漏做了一項屎篱？彩超醫(yī)生當時很屌得說服赎，開了幾項就做幾項葵蒂。都是對我們說。我們兩個脾氣不好的姐弟重虑，此刻卻脾氣很好践付。
看病是個技術(shù)活?流程活，這些都可以理解缺厉。當然永高，母親是很害怕這些，因為她腿提针，腰都動不了命爬。尤其前三天在烏素圖的醫(yī)院，正是最疼的時候辐脖，醫(yī)生在等銀川的專家過去饲宛，止疼藥不敢給吃，胰腺疼也找不到問題嗜价，一做檢查艇抠，抬來抬去，來來回回久锥，當然是精神和身體都是很痛苦的练链。
我們4個做兒女的，身在4處也是4份痛苦奴拦。想想肇事者，可以毫無痛苦届吁。走總是想起每次進法院去處理事情错妖，都感到無比的冰冷……規(guī)則，邏輯疚沐，證據(jù)暂氯。沒有感情，付出亮蛔，愛和支持痴施。我也不知道世界是分多少個層次的！這次想到肇事者究流，就是看到法院的感覺辣吃。社會規(guī)則是強制的，我只是一個執(zhí)行者嗎芬探？
車禍當晚神得，我們就交代老四，讓醫(yī)生處理一下疼的問題偷仿，別讓太受罪哩簿。誰成想宵蕉，硬讓老太太扛了4、5天节榜。
有句話說羡玛，若不是心寬似海，哪有風平浪靜宗苍。解決所有社會問題的落腳點稼稿，都是，個人去完成自己的救贖浓若。這就是個人必須奮斗的原因渺杉。如果有人持劍挑釁，你之少有體力應戰(zhàn)挪钓。
為了稍微安靜一點是越，我把母親的床推到柱子跟前。我坐在柱子另一側(cè)碌上，坐上了剛從醫(yī)院租的輪椅倚评，好幾年前，我就站不住了馏予，腳和腰特別受不了站著時間長天梧。必須得坐一坐了。我的一側(cè)時個短短的過道霞丧，我沒有仔看呢岗。
一會過道里推開一扇門，一張床沖進來蛹尝，有人嚷嚷把你輪椅拿出去后豫。這是生命通道。我這次注意到過道地面上寫著大字：搶救通道突那。我往門外望去挫酿，心里咯噔一下，里面是另一個超級大的急診室大屋子愕难，似乎床排得更密集早龟，有床在搖起搖下……我有種感覺，就是被推到了一個黑洞前……我也小住過幾次院猫缭。將來我老了葱弟，真希望不會拜訪這個黑洞，自由自在離開這個世界…
母親床旁邊新來了一位男士猜丹，30多歲的樣子翘悉，臉色發(fā)黑發(fā)黃，表情木然居触，護士插了鼻管妖混。他插上后惡心想吐老赤。其實，每一次呼吸鼻子都是痛的制市。我用過抬旺。陪護的人是看不出來的。他閉著眼睛祥楣，然后一動不動开财。醫(yī)生第一次問他，以前暈倒過嗎误褪？他說以前眼睛有發(fā)暈责鳍。第二次醫(yī)生又來，問他腎臟有沒有問題兽间？這算是個秘密話題嗎历葛？不會代表一個無言的結(jié)局吧？我想起我一個臉色黑黑的中學同學嘀略，一個臉色黑黑的前同事恤溶。
老被覺得礙眼，無奈帜羊，我繞到了柱子后面咒程，坐在了母親這排和另外一排的中間。柱子讼育、上下排兩張床帐姻、右后是醫(yī)護的大圓圈辦公區(qū)。我擁有了一個隱蔽不礙眼的小空間奶段！
隔我一個病床卖宠，有個50多歲的男士，嗓子里發(fā)出出奇大聲的嘔吐聲忧饭，又像是哮喘喘不過來氣，我忍住不去聽筷畦，但是他喘不過氣來的掙扎越來越劇烈词裤，我覺得有只手伸到了我的胃里，堵在了我的喉嚨處……他掙扎著要下床鳖宾，一位女士跑過去找醫(yī)生吼砂，說男士家屬不在。醫(yī)生說鼎文，儀器要拉掉了渔肩，碎了要賠呢，躺下拇惋！男士似乎無法正常交流周偎，沒有成句的對話抹剩，并且很煩躁。
一會一位女士來了蓉坎，開始照顧這位男士澳眷。大聲跟他說話，一句話重復很多遍蛉艾。一種味道很重的臭味在房間里钳踊。我低頭看手機，眼角掃到男士在床下女士似乎在給擦屁股勿侯。然后女士詢問倒在哪拓瞪？我旁邊病床的人和家屬，很耐心給她說助琐。她沒有著急要去倒的樣子祭埂，我想這隔壁床真是不錯的人，幫忙照顧旁邊的人弓柱，即使一直在吵他們沟堡，這會又在旁邊上廁所，他們也只說矢空，到了這航罗，就互相幫忙。
我想我應該做不到他們這樣屁药。他們是一對兄妹粥血，妹妹30歲左右樣子，哥哥看起來年紀大很多酿箭。
那位女士一邊感謝他們一邊說起來女兒复亏，媳婦。然后說缭嫡，唉缔御，你看我們命苦呀！我一個人著急的妇蛀！
醫(yī)生過來檢查這位男士的時候耕突，男士大叫：拉褲子了拉褲子了！醫(yī)生淡定說评架，你拉就行了眷茁。女士也說，盆子接著呢纵诞，你拉就行了上祈！一會聽見她問，我給你擦屁股嗎，這會登刺？男士有糖尿病籽腕，給人家尿在地上粘粘的。我想象著這些年輕的醫(yī)生護士們塘砸，每天踩著這樣的地面节仿，出出進進，然后回家掉蔬。很多人都會覺得自己工作沒有價值廊宪，他們應該不會這么覺得吧！女轿！至少一般人干不了箭启。
男士年紀不算太大，但是顯然身體和精神都和年齡不太相符蛉迹。雖然兒女各有當下的事傅寡，無法來，老伴還是在努力為他撐起一把大傘來北救。這就是少年夫妻老來伴的一種吧荐操。
晚上3點。我站起來走到另一邊給母親搖床珍策，換睡衣托启。她覺得熱了，腰也不舒服攘宙，想做起來屯耸。這時候，我就站在那位男士的頭頂處不遠疗绣，他禿頂?shù)暮軈柡ΓX門圓圓亮亮的铺韧，一直延伸到頭頂一圈多矮。
年輕時的傲嬌，在年老時都消失了哈打。什么美塔逃，什么完美，什么夢想前酿，都敵不過一個不痛苦的感受。母親晚上叨叨了好多遍鹏溯，做了手術(shù)也可能比以前更差罢维。不做手術(shù)，能走就行了，哪怕跛一點肺孵，大不了拄拐嘛Ｔ冉琛！
我心里還是隱隱痛了一下平窘。我腦海里是30多歲微胖的母親吓肋，燙發(fā)頭，好看得的確良花色短袖瑰艘，一條展展的褲子是鬼，配一雙黑色涼鞋。跟鄰居家阿姨談笑風生紫新，飄進了我家窗戶均蜜。此刻，66歲的母親芒率，接受跛囤耳，但我還不能接受這樣的母親。
母親的理由是我家樓下老太太偶芍，腿彎著充择，上樓也很好使。做了手術(shù)匪蟀，腿直了椎麦，路走不了了。所以萄窜，手術(shù)能不做就不做铃剔。
不知道她潛意識是怎么樣的。上次手術(shù)時間也不長查刻。害怕手術(shù)意外不能自理键兜。害怕疼痛，折騰穗泵。
但是普气，我已經(jīng)被說服了。不做就不做吧佃延。盆骨不做了现诀，膝蓋韌帶不做了。臉上嘛履肃，用母親的話說仔沿，有啥東西，就讓呆里面吧尺棋！難看無所謂封锉，都老人了！！
這個時候成福，男士腳對面一排碾局，他的斜對面的回族老太太，一口黑乎乎的東西噴了出來奴艾。家屬和醫(yī)生都下意識地跳到了一邊净当。一個醫(yī)生回頭看了一眼，說蕴潦，別接像啼，讓她吐吧！
我掃視了一下品擎，沒有看見下午我剛到時埋合，推進來的一位男士。臉有紗布萄传，有因為痛苦緊緊擠在一起的半個臉甚颂，還有一部分發(fā)黑紅色無法辨認……我看了一眼打了個寒戰(zhàn)，拳頭緊握起來秀菱！我猜他和我母親振诬，一樣，是車禍一類的意外衍菱。
母親赶么，妹妹電話上跟我說了視頻的樣子。我沒敢視頻脊串。
臉腫得像饅頭辫呻，一雙眼睛黑透了，嘴唇磕破了琼锋，牙齒磕掉半個……我今天見到母親放闺，明白了什么叫眼睛黑透了。
因為臉部圍繞著兩只眼睛缕坎，瘀青染指了大半的臉怖侦，眉骨顴骨夸張地隆高高起，瘀青偷著黑谜叹，發(fā)著亮匾寝。眼睛被上下擠成了看不見眼珠的眼睛，其實就是根本看不見眼睛荷腊，只有眼皮艳悔。站在側(cè)面，可以看見一點眼睛里面女仰，是恐怖的血紅色猜年，上下眼瞼的眼皮是深深的黑色透著一點紅色和青色香府。如果你看過恐怖電影電視劇，你可以相信码倦，也沒有母親現(xiàn)在的樣子，比影視劇里的讓你感到恐懼锭碳。
我說的是她現(xiàn)在與正常人的外在差距但是自己的母親袁稽，怎么可能會覺得害怕？只是會忍不住盯著她看擒抛，一遍遍腦海里想象她無辜走在小區(qū)里推汽，背后車撞來時，她的臉歧沪，顴骨歹撒，膝蓋，經(jīng)受了怎么樣的煉獄……
我們心里真的無法接受诊胞，一個老太太暖夭，三年間在小區(qū)里無辜被撞兩次。
我和妹妹同時開始懷疑撵孤，那個地方對他們來說迈着，真的是養(yǎng)老的好地方嗎？小區(qū)很大邪码，大到路燈都不夠用裕菠，到處黑乎乎，人很稀闭专，開車的250們奴潘，沒有任何警覺。人的犯罪成本經(jīng)常很低很低影钉，因為沒有良知的人画髓，精神負擔是他們生而為人最低的成本。一旦良知時個位數(shù)斧拍，錢也是同樣雀扶，反正也不能把他怎么地。我真心希望肆汹，我們的孩子長大時愚墓，能有所改觀务热。倡導的真善美佛舱，愛心大渤，家庭教育辽故，負責眶痰，能夠在社會規(guī)則的末梢體現(xiàn)出來虏缸。
有時候總有一種温艇，美好的世界地圖條條大道通羅馬鹅很，走起來時，發(fā)現(xiàn)得用顯微鏡找厚者。條條路都是蹩腳的躁劣。
我和妹妹一致認為，老頭老太太也該盡量去繁華的地方库菲。除了沒有院子账忘，沒有人煙稀少的大公園，燈是足夠亮的熙宇，大夫是不用讓病人等4天的鳖擒，還得等他的合作者來支援他。
4點20烫止。我去大屋的角落里接開水蒋荚。路過一排排病床，一半多發(fā)出打鼾聲馆蠕。大多數(shù)陪護都是女孩期升，女士，困倦地趴在床沿上互躬。
小過道門里推出來一個小女孩吓妆，7、8歲的樣子吨铸，沉沉睡著行拢。很快又推了回去。
做試管嬰兒的夫妻诞吱，推著輪椅回賓館了舟奠。
醫(yī)生說，6點給我們安排病房房维。大概8點左右應該能住進去沼瘫。我盡量用甜一點開心一點的聲音說，謝謝您了Ａ耿戚！
母親腰難受不行，要坐起來阿趁。
我平時都是走路不抬眼看人膜蛔。別人輸入大量信息跟我溝通時，我就噤若寒蟬了脖阵。特別不想?yún)⑴c到他人的世界中皂股。但是這會，我想環(huán)視一圈命黔，醫(yī)生埋頭寫字呜呐，敲電腦的就斤，護士在換藥，有人做在地上聊天蘑辑，有人在靜靜望著一個東西洋机，有人在打呼嚕。
在病房里洋魂，證明曾經(jīng)的美麗你擁有過槐秧，現(xiàn)在不必追了，你老了忧设。
在病房里，證明你曾經(jīng)的朋友愛人你擁有過颠通，現(xiàn)在不必懷念了址晕，你最艱難的時刻，已經(jīng)沒有人在乎了顿锰。
在病房里谨垃，證明健康比1000萬有價值。這是你唯一的無能為力硼控，可能也就這樣吧刘陶，跟世界再見。
在病房里牢撼，孩子證明給自己匙隔，媽媽的健康快樂，比曾經(jīng)的沖突重要多了熏版，放下對抗纷责，好好愛她。
在病房里撼短，證明很多外傷再膳，都是靠你自己痊愈的，很多無法忍受的疼痛曲横，都是靠你自己忍耐過去的喂柒，但是醫(yī)生給了你安全感。
很少有靈丹妙藥禾嫉。
急診室的第一個12小時灾杰，打卡結(jié)束。
