朱瑾在廣州待了五年，秀敏是他第一個(gè)帶回家的女人利诺，然后在舉國(guó)歡慶的一個(gè)夜晚之后乘著夜色離開了富蓄。后來(lái)三姨也相繼給朱瑾介紹了幾個(gè)女人，但朱瑾總是以沒有時(shí)間回家為借口推辭了慢逾。
朱頤跟著朱瑾去廣州的時(shí)候是在16歲的尾巴上立倍，世界上的一切都因了這樣的年紀(jì)被渡上一層橘黃色的暖色光暈。
這是當(dāng)初帶朱瑾來(lái)廣州的余叔離開廣州后的第一年氛改，余叔年紀(jì)大了帐萎，加上母親病逝，索性就回家之后再也沒來(lái)了胜卤。
余叔走的前一天晚上疆导，朱瑾早早地下了工。他把余叔拉到出租房附近最好的一家中餐館葛躏，說是為了對(duì)這幾年余叔對(duì)自己的照顧表示感謝澈段，一起吃頓飯。余叔把行李放在旁邊舰攒，囑咐了朱瑾一些工作上的事败富，二人就開始喝酒。
那天夜色降得很晚摩窃，秋老虎的尾巴橫陳著從廣州上空掃過兽叮，餐館的冷氣開得很足，空氣干燥又沉悶猾愿，酒杯碰在一起發(fā)出清越的聲音鹦聪。朱瑾不會(huì)表達(dá)，長(zhǎng)這么大他從來(lái)沒有向任何人表達(dá)過濃烈的情感蒂秘，連同母親離開的那晚和跪在爺爺棺木前的那晚也一樣泽本。他總是習(xí)慣用冷冷的目光看著周圍的一切，然后說很少的話姻僧，做很多的事规丽，像老朱一樣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道空曠安靜撇贺，路口的紅綠燈兀自變換著顏色赌莺。余叔已經(jīng)有些不勝酒力，朱瑾一手扶著余叔松嘶，一手拖著余叔的行李往餐館外走雄嚣。
“余叔，這些錢麻煩你給我爸帶回去』荷”
“老朱在家也不容易鼓鲁，還要帶著你弟弟，老朱命苦案垡辍骇吭！”
“余叔，這幾年歧寺，……”
“別說了燥狰，什么也別說，你踏實(shí)肯干斜筐，一定會(huì)有出息的龙致，你就在這兒好好干。我得去火車站了顷链，待會(huì)兒去晚了人多目代，不好買票∴土罚”
“那榛了，我給你打個(gè)車吧！”
“不用煞抬，這兒離火車站又不遠(yuǎn)霜大，我走著去，來(lái)革答，把包包給我战坤，你回去吧，你也喝了不少残拐『浚”
余叔身上有些發(fā)黃的白色背心消失在街角，路燈剛好由綠色變成黃色蹦骑，藏進(jìn)馬路牙子上的橘色路燈光里。
16歲尾巴上的朱頤坐在開往廣州的火車上臀防，眼睛里全是好奇眠菇。
當(dāng)火車路過一片一望無(wú)際的荒原時(shí)，朱頤盯著荒原的最遠(yuǎn)處袱衷，瞳孔縮小捎废，眉目炯炯有神；當(dāng)火車開進(jìn)夜晚時(shí)致燥，朱頤關(guān)掉車廂的燈光看著擦肩而過的列車的燈光登疗，拍著朱瑾的肩膀大喊大叫；當(dāng)火車到一個(gè)站臺(tái)時(shí)，朱頤跟著朱瑾下車透氣辐益，周圍的油炸土豆讓兄弟倆差點(diǎn)錯(cuò)過火車断傲。
朱瑾退掉了之前那個(gè)幾平方的出租屋，租了一個(gè)稍微大一點(diǎn)的房子智政，有兩間臥室认罩，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)廚房续捂。為了省一些房租垦垂，朱頤和哥哥一起住，剩下的一個(gè)臥室租給了一個(gè)也是從外地來(lái)廣州打工的男人牙瓢。
初春的廣州陰冷且潮濕劫拗，空氣里自始至終都帶著一股發(fā)霉的味道，像是受了潮的棉被突然被從柜子的最底層翻了出來(lái)矾克。
朱頤平時(shí)下工比較早页慷，負(fù)責(zé)做飯，然后在朱瑾還沒有下工時(shí)和隔壁的男人聊天聂渊。朱瑾下工回家先洗個(gè)澡差购，把被汗水濕透的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)里，吃完飯負(fù)責(zé)洗碗汉嗽。
朱瑾平時(shí)不怎么和隔壁的男人講話欲逃，回家就是吃飯睡覺，然后坐在陽(yáng)臺(tái)上一只接著一只的抽煙饼暑∥任觯或者偶爾接起老朱從家里打來(lái)的電話，說幾句話弓叛，大多數(shù)內(nèi)容是關(guān)于朱頤的彰居，然后掛掉，或者讓朱頤接電話撰筷。
朱頤總能和老朱聊很久陈惰，一個(gè)人躲在廁所里，手里捧著漸漸發(fā)燙的電話毕籽。廁所的燈明滅閃爍抬闯，環(huán)境看起來(lái)極其灰暗。
在廣州的生活关筒；認(rèn)識(shí)的朋友溶握；隔壁那個(gè)似乎整天都沒有上班的男人；以及工地上昨天從四樓跳下去卻毫發(fā)無(wú)損的工友蒸播，都是朱頤和老朱聊天的內(nèi)容睡榆。老朱不知道廣州有多遠(yuǎn)萍肆，也不知道是個(gè)什么樣的世界，更不知道朱頤口中所說的大多數(shù)東西胀屿。末了塘揣，老朱總是以一句“注意安全，過年回來(lái)”結(jié)尾碉纳。
這一年似乎過得格外的快勿负，老朱種的莊稼在不知不覺中就到了收獲的季節(jié)。前兩年家里剩下的谷子和麥子還沒吃完劳曹，今年又又要收一大堆回家奴愉。
秋末冬初，老朱這一年最后一次農(nóng)活——種麥子——后铁孵，就整天打牌喝酒锭硼。這是老朱在這幾年年關(guān)將近時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，他也成了村里遠(yuǎn)近皆知的牌搭子蜕劝，酒癲子檀头。
得了空，也就是沒有人打牌的時(shí)候岖沛，老朱就去鎮(zhèn)上看一些建筑材料暑始，磚，水泥婴削，河沙廊镜，石子。朱瑾在過了夏天的時(shí)候就已經(jīng)給老朱打了五萬(wàn)塊錢回來(lái)唉俗，讓老朱張羅張羅嗤朴，看看房子應(yīng)該怎么修。剩下的錢虫溜，過年回家再帶回去雹姊。
朱頤不僅一次跟朱瑾說，他不待在廣州了衡楞，不習(xí)慣吱雏，潮濕，世界像是裹在一層泥里一樣瘾境。朱瑾告訴朱頤歧杏，過年后家里要修房子，得賺錢寄雀；以后你還要娶媳婦兒，得花錢陨献；老朱種不動(dòng)莊稼的時(shí)候，得生活。
聽了朱瑾的話慷暂，朱頤往往能夠安分一段時(shí)間餐禁，本本分分的每天上班下班氧吐，偶爾和老朱通一個(gè)電話。
兄弟倆回家的那天，老朱正在指揮拖磚的貨車往院子里倒車。院子里早已經(jīng)堆好了沙子和石子。
老朱看到朱頤的時(shí)候愣了一下，朱頤長(zhǎng)高了不少，差不多快超過朱瑾了。兩兄弟同時(shí)走進(jìn)老房子的客廳里表窘，把包裹放在沙發(fā)上窩進(jìn)去的地方衣摩，老朱才回過神來(lái)。
朱瑾隨身坐在門檻上，從褲兜里掏出煙來(lái)，遞一支給朱頤莱褒，然后示意朱頤去廚房做晚飯阅茶。朱頤站在朱瑾旁邊，把煙點(diǎn)上谅海，然后把打火機(jī)丟在朱瑾的腿上脸哀，轉(zhuǎn)身向廚房走去。煙霧從他頭頂升起扭吁，隔著煙霧撞蜂，朱瑾看到老朱在院子里忙碌的背影越來(lái)越單薄。
老朱家的新房是在原來(lái)的住宅地上面重新修建的侥袜，他們爺三共同商量了保留了東面喂養(yǎng)家禽的棚子蝌诡，因?yàn)檫@個(gè)事情，朱瑾和老朱在過年那幾天卯足了勁生了一番氣枫吧。
“爸浦旱，你年紀(jì)也大了，這個(gè)棚子還留著干嘛九杂？少種點(diǎn)地颁湖，別養(yǎng)什么亂七八糟的畜生了代兵。”
“什么亂七八糟的畜生爷狈，要是沒有它們，我們家還不知道過成什么樣子了裳擎，現(xiàn)在掙了點(diǎn)錢了涎永，心思大了！”
老朱把剛剛抽了才一半的煙用食指和拇指掐滅放在桌沿鹿响，悶頭喝下一整杯白酒羡微，然后把透明的玻璃杯重重地磕在桌上。這個(gè)杯子是朱瑾前幾天才買回來(lái)的惶我，以前老朱喝酒都是用他父親以前用過的瓷杯妈倔，很小，裝很少的酒绸贡，坐在桌前慢慢地品盯蝴，一小口一小口地嘬。
“這個(gè)事就這么定了听怕，那個(gè)棚子給我留著捧挺，農(nóng)村家里不養(yǎng)點(diǎn)家畜還像什么家，你見誰(shuí)家沒養(yǎng)的尿瞭？”
“你年紀(jì)大了闽烙，一個(gè)人在家，我和朱頤常年在外声搁，沒人幫你黑竞，你還要種地，太累了疏旨『芑辏”
朱瑾抽出一根煙點(diǎn)上，順便給朱頤和老朱各丟了一支充石，朱頤正埋頭吃飯莫换，見到滾到飯碗前的煙，頭也沒抬骤铃，用左手把煙拿起來(lái)放在耳朵后面拉岁。朱瑾點(diǎn)完煙把打火機(jī)順勢(shì)丟給老朱，然后給老朱把酒滿上惰爬，老朱別著臉看著門外不知什么地方喊暖。
“老二，再去舀一碗湯撕瞧。累又怎么了陵叽，還不是得養(yǎng)狞尔，當(dāng)年你奶奶過世了之后，我跟你爺爺兩個(gè)人還不是要種地巩掺，養(yǎng)幾十只鴨子偏序，每天在公社的大食堂吃也吃不飽，還不是過下來(lái)了胖替⊙腥澹”
“那個(gè)時(shí)候怎么能跟現(xiàn)在比較呢？現(xiàn)在有得吃独令，有得住端朵，就要過得好一點(diǎn)∪技”
“別說了冲呢，就這樣，你別想些有的沒的招狸【赐兀”
老朱放下筷子，把剛剛才倒上的酒又一口氣喝光裙戏，放下杯子就往外走恩尾。朱頤端著湯在門口轉(zhuǎn)角處差點(diǎn)和老朱撞在一起。
晚上朱瑾又以在廣州打工這么多年的見識(shí)和老朱在飯桌上博弈了一番挽懦，最終翰意，誰(shuí)也沒妥協(xié)。朱頤收拾了碗筷悻悻地往廚房里去信柿，身后還是哥哥和爸爸幾乎在爭(zhēng)吵的大嗓門冀偶。
直到年夜飯那天，老朱才和朱瑾說了這三天以來(lái)的第一句話渔嚷。
“這房子還是這個(gè)朝向吧进鸠，不用再去找看風(fēng)水的看了，省了那筆錢形病】湍辏”
老朱用手指著客廳的大門，劃向院子的大門漠吻，朱瑾正背著他把散落在院墻角落的磚塊碼放起來(lái)量瓜。
“嗯，我跟包工頭說好了途乃，就是這個(gè)方向绍傲。”
朱瑾最終沒能扭得過老朱，那個(gè)棚子動(dòng)也沒動(dòng)烫饼，正面的客廳猎塞，廚房，臥室全部拆得一干二凈杠纵。
年夜飯朱瑾開了一瓶從廣州帶回來(lái)的好酒荠耽，國(guó)窖1573，老朱直言這酒跟水一樣比藻，沒有鎮(zhèn)上打的酒好喝骇塘，沒酒味兒。朱頤半信半疑地把朱瑾杯子里僅剩的一口喝了之后斜著眼睛看著他老爸韩容，然后整頓飯都在不停地喝水。
晚飯后老朱站起來(lái)唐瀑，一句話也沒說群凶，徑直出了門，不用想哄辣，打牌去了请梢。朱瑾點(diǎn)了一支煙，盯著春晚力穗。朱頤坐在桌前毅弧，猶豫了一下，然后開始收拾碗筷当窗。碗筷碰撞的聲音驚動(dòng)到了朱瑾够坐，朱瑾回過神來(lái)，煙已經(jīng)燃了很長(zhǎng)一截了崖面，彈了煙灰便站起來(lái)元咙。
“今晚我來(lái)收拾吧，你想干嘛就干嘛去巫员∈悖”
朱頤聽了哥哥的話，麻溜地放下手中的碗筷简识，轉(zhuǎn)身一下子跳起來(lái)落進(jìn)沙發(fā)里赶掖。
差三分中到十二點(diǎn)的時(shí)候老朱回來(lái)了，先回來(lái)的是他高亢的和李叔聊天的聲音七扰。電視上的小品已經(jīng)到了結(jié)尾奢赂，朱頤已經(jīng)笑得五仰八叉地?cái)傇诹松嘲l(fā)上。朱瑾坐在院門口棗樹下用手機(jī)看小說颈走，大黃蹲在墻角啃骨頭呈驶。
月亮很高，正值中天疫鹊，門外光禿禿的梨樹枝丫在土坎邊留下干凈利落的影子袖瞻。遠(yuǎn)處的天空開始綻放絢爛的煙花司致，隔壁劉家的小孩正拉著他爺爺?shù)綐琼斎ィ掷镞职旨腻X回來(lái)給買的幾筒炮仗聋迎，嘴里不停地跑著話脂矫，讓爺爺快點(diǎn)，就要開始了霉晕。
小品演員謝幕庭再，主持人悉數(shù)站在主舞臺(tái)上，屏幕切到一個(gè)又圓又大的掛鐘牺堰，朱頤從來(lái)沒有在現(xiàn)實(shí)中見過那么大的掛鐘拄轻。主持人開始倒數(shù)，所有的音效全部消失伟葫，十恨搓，九，八筏养，七斧抱，六，五渐溶，四辉浦，三，二茎辐，一宪郊，新年快樂。
煙花似乎從屏幕里竄到了房門外的天空上拖陆，朱頤搬著那一條爺爺最后坐過的充滿了歲月傷痕的凳子坐到朱瑾身前废膘。
煙花比正值中天的月亮還要亮，每一束火花爆炸開來(lái)慕蔚，像是來(lái)到了白天丐黄，房屋，棗樹孔飒，梨樹灌闺，隔壁劉家的樓房，都陷進(jìn)了更加深濃的陰影里面坏瞄。聲音在片刻之后傳來(lái)桂对，仿佛一陣驚雷，巨大的炸裂聲把神經(jīng)切割成密密麻麻的顆粒鸠匀，興奮和喜悅在其間游刃有余地傳遞著蕉斜。
老朱端了一杯酒，晚上喝剩下的國(guó)窖，煙花的光亮把老朱的臉映照出很深很深的輪廓來(lái)宅此。他走到朱瑾面前机错，遞給他們兄弟倆煙，然后抬頭看著煙花父腕，看著猛然間亮起來(lái)的夜空弱匪，和夜空中因?yàn)闊熁ǘ@得有些暗淡的月亮。
過了初七就開始動(dòng)工璧亮，挖機(jī)和包工頭都已經(jīng)聯(lián)系好了萧诫。朱瑾給廣州的老板請(qǐng)了假，晚兩個(gè)月再去枝嘶，老板很爽快地答應(yīng)了帘饶。
這幾天老朱和朱瑾就在家打牌，朱頤負(fù)責(zé)做飯群扶，然后把廢舊的東西一件兒一件兒收起來(lái)丟掉及刻，把該打包的東西打包放在東面的棚子里去，他們沒有什么親戚穷当，老朱的弟弟就在村子里，走兩步就到了淹禾。
初六那天馁菜，老朱把家里剩下的所有糧食全部讓貨車拖走了，清空了糧倉(cāng)铃岔，然后在院子里挨著棚子的地方支了個(gè)簡(jiǎn)易爐灶汪疮，把大黃栓在了門外的梨樹上。
