天氣已經(jīng)有些涼了，這天是朱槿第一次一個人住匕坯，老朱告訴他束昵，上學(xué)前班了，就不再是小孩子了葛峻，要學(xué)會自己一個人睡覺锹雏。
朱槿也不知道為什么，今天爸爸和媽媽吵架了术奖，爺爺坐在一邊抽煙沒管礁遵。晚上爸爸媽媽先后來給他說讓他一個人睡覺。
朱槿第一次感覺到夜晚的漫長和深濃采记，床罩把他困在一個狹小的空間里佣耐，窗戶沒有關(guān)得很嚴實，有微弱的風(fēng)偷偷地溜進來唧龄，被子很厚很重兼砖，把朱槿壓得喘不過氣來。老朱把房間的燈關(guān)了就轉(zhuǎn)身走了既棺，沒有給朱槿留下哪怕一句安慰的話讽挟。老朱本也不是這樣的人。
時間已經(jīng)過了很久了援制，像是在課堂上端正地坐了一個下午那么漫長戏挡。朱槿盯著床罩頂部的灰色補丁發(fā)呆芍瑞，聽著窗外呼呼的風(fēng)聲晨仑，偶爾大黃狗掙扎著叫喚一聲，聲音要在院子里面回蕩好一會兒拆檬，才漸漸消失不見洪己。
窸窸窣窣的響動，繼而是門被掰開的聲音竟贯，繼而是微弱克制的腳步聲答捕，最后是棗樹邊的木門沉悶的撞擊聲。那個身影分明就是媽媽屑那，這一系列動作全部被趴在窗口的朱瑾看得清清楚楚拱镐。爸爸房間的燈亮著，從門縫透出來的黃色光暈就能知道持际，門前的門簾掛在那里沃琅，如一張深黑色的布匹，動也不動蜘欲。
那個晚上后來就靜得出奇益眉，大黃沒叫了，棗樹搖晃不出聲響，弟弟沒在半夜醒來嚎啕大哭郭脂，爺爺?shù)暮魢Ｂ曇材涿畹叵Я四甑狻Ｖ扈詈笠淮慰吹降膵寢專且粋€因為生育身材有些走樣的背影展鸡，急匆匆屿衅，步子很快，穿行在滯澀停頓的黑夜之中娱颊。
老朱還是像往常一樣跟著父親下地種莊稼傲诵，早出晚歸，父親對兒媳婦的離開只字不提箱硕。父子倆似乎很默契地認為這是遲早要發(fā)生的事情拴竹，只是朱瑾和朱頤的到來，讓他們稍稍寬慰了一些剧罩，朱家有后了栓拜。
時間如纏綿的河水，靜靜地往前流動惠昔，老朱的反常終于還是出現(xiàn)了幕与。三個月后，老朱和鎮(zhèn)上請他去搬水泥的工頭打了一架镇防，幾個壯實的莊稼人都沒能拉得住啦鸣。末了，老朱提著一壺白酒搖搖擺擺地坐在客廳里唯一的木桌子旁邊喝悶酒来氧。
酒精讓老朱的小腦失去了知覺诫给，傍晚吃飯時，朱瑾看到爸爸橫著倒在桌子地下啦扬，渾身酒氣中狂，左手抓著高凳子的腳，用力過猛使他的指節(jié)發(fā)白扑毡，小臂上青筋暴起胃榕。
也就是從那一天開始瞄摊，老朱昏睡了兩天勋又，偶爾吃點兒朱瑾送去的飯菜。之后下地就一直提著個瓶子换帜，裝著酒楔壤，累了就擦擦汗喝喝酒。父親也勸不住他膜赃，只得任由他去挺邀。同時老朱再也沒有接過鎮(zhèn)上的活計。
朱瑾漸漸長大，他不喜歡爸爸身上隨時都有的酒氣端铛，小學(xué)的家長會也不讓爸爸去泣矛，偶爾爺爺會代勞。
春天的時候禾蚕，老朱把離家近一點的別人家不種的地全部種上您朽，即使很多時候都錯過了時令季節(jié)。但老朱家的糧食產(chǎn)量卻沒有增加换淆，有的種得晚了哗总，收成不好，有的收得晚了倍试，全部爛在了地里讯屈。每年應(yīng)該繳納的農(nóng)業(yè)稅卻不減反增，這在那幾年給老朱家?guī)聿恍〉呢摀?dān)县习。
朱瑾爺爺去世的那一年涮母，剛剛好趕上免除農(nóng)業(yè)稅，那也是朱瑾初中輟學(xué)的那一年躁愿。年初的時候叛本，朱瑾爺爺病重，醫(yī)生說是癌彤钟，時間不多了来候，在家好好休息。
每天早上很早老朱就出門了逸雹，露水把老朱紡紗的褲腿打濕到大腿的位置营搅。有時候月亮還掛在西邊較高的地方，太陽卻在東邊地平線處躍躍欲試峡眶。朱瑾起床時先去房間看一下爺爺剧防，幫爺爺掖一下被子植锉，換掉尿壺辫樱。然后就著廚房微弱的燈光把早飯做好。他把早飯分為四份俊庇，一份自己和朱頤吃狮暑；一份喂?fàn)敔敵裕灰环菅b在鋁制的變了形的飯盒里帶去學(xué)校當(dāng)午飯辉饱；一份留在還有余熱的鍋里搬男，等老朱回家時吃。
爺爺早上總是吃不了多少彭沼，不銹鋼的勺子兩勺子缔逛，磁盅半杯水。等爺爺吃完早飯又睡下的時候，朱瑾和朱頤就出門上學(xué)褐奴。還沒走到門口按脚，大黃剛剛起身搖著尾巴看著兩個小主人，院門口的棗樹剛剛在晨曦中蘇醒過來敦冬，就能聽到爺爺在房間里的叫喚聲辅搬。聲音隔著厚厚的土墻傳出來，沉悶又嘶啞脖旱。這么多受苦的日子里堪遂，爺爺早已很難正常地出聲了。
爺爺去世的那天是周四萌庆，朱瑾得到消息的時候向老師請了假溶褪，去小學(xué)部接上弟弟一起回去。
那天早上爺爺很反常地吃了很多飯践险，朱瑾為爺爺準備的半碗飯很快就見底了竿滨，然后又去廚房把準備帶學(xué)校去的飯扒了一些。爺爺精神很好捏境，半坐在床沿于游，對朱瑾和朱頤說，學(xué)習(xí)要努力垫言，要聽爸爸的話贰剥，然后用手撐著膝蓋，試圖站起來筷频。
朱頤把哥哥的書包一起背在背上蚌成，朱瑾饞著爺爺走到客廳的門檻前坐在那條又矮又短的凳子上。凳子是朱瑾爺爺小時候跟他爸爸一起做的凛捏，已經(jīng)差不多有他這么大的歲數(shù)了担忧。凳子表面溝壑縱橫，時間在上面雕刻出道道傷痕坯癣，同時也將爺爺?shù)窨檀M瓶盛。
朱瑾后來跪在院子里爺爺?shù)墓啄厩跋耄赡軤敔斈翘旄兄搅耸裁词韭蓿赡苓@么多年之后再也跑不過那條又矮又短的凳子了惩猫。
老朱把父親的葬禮辦得很簡單，長時間的病痛折磨著老爺子蚜点，也折磨著老朱一家人轧房，生離死別之情早已被消磨得所剩無幾。過年之前醫(yī)生就跟老朱說過绍绘，能撐到過年就已經(jīng)很不錯了奶镶。老朱在心里早就準備好了接受一切迟赃。
而朱瑾和朱頤每天都看著爺爺不斷地衰落下去，身體清瘦厂镇，眉骨突出捺氢，手臂變細，常常大小便失禁剪撬，就算不用問老朱摄乒，他們也知道，接下來的日子會發(fā)生的事情残黑。
免除農(nóng)業(yè)稅讓村子里早就不愿意種莊稼的人家終于放下心丟了土地外出謀生馍佑，同時也讓老朱一下子忙碌了起來。老朱把那些荒廢的土地盡數(shù)收到自己家里梨水，恰巧朱瑾在那個夏天的某個傍晚里說不想上學(xué)了拭荤。
朱頤丟掉了已經(jīng)用了四年的破舊的書包，朱瑾把自己的給了他疫诽。朱瑾從此開始了和老爸每天天沒見光就出門的生活舅世。等到太陽高懸，酷熱難當(dāng)?shù)臅r候再跟在老朱后面奇徒，扛著鋤頭回家吃早飯雏亚。早飯早已由朱頤做好，蒸在鍋里摩钙。
在朱瑾的協(xié)助下罢低，老朱家莊家歉收和錯過時令的情況明顯地好轉(zhuǎn)了，每年家里的玉米胖笛，稻谷网持，小麥，紅薯的產(chǎn)量都在不斷地增加长踊。待農(nóng)忙季節(jié)過去功舀，老朱就挑著家里吃不完的糧食去鎮(zhèn)上賣，家里開始有了些微的收入身弊。
每當(dāng)這個時候就是朱瑾最開心的時候什乙。不用跟著老朱下地喜滨，不用上學(xué)军掂，什么事也不用干妥箕，可以睡到很晚才起床澜躺；可以在做午飯前看上好一會兒電視处窥；可以在下午六點的時候守著電視看自己喜歡的動畫片宾添；可以跟著放學(xué)回來的同村的孩子們漫山遍野地撒歡私恬。
到了第二年填硕，朱瑾十六歲的時候麦萤，家里的糧食更多了鹿鳖，就算老朱每天都挑著去賣也已經(jīng)賣不完了。老朱開始在鎮(zhèn)上找來三輪貨車壮莹，沒過幾天就來老朱家拉走一車翅帜。老朱那個時候不用跟親戚借錢也能擔(dān)負得起朱頤的學(xué)費了，逢年過節(jié)兩兄弟還能買一些新衣服命满，老朱的煙也從五牛變成了貴兩塊錢的紅塔山涝滴。
這兩年里，朱瑾覺得老朱就像瘋了一樣地種地胶台，沒日沒夜的歼疮。清晨提著酒壺就出門，朱瑾跟在后面吭哧吭哧地跨過田埂诈唬，鉆過草叢韩脏。待到上午回家時，酒壺已經(jīng)空了铸磅。朱瑾經(jīng)常去幫老朱打酒和買煙赡矢，老板們都會不約而同地問，你爸是把酒用來灌麥子了嗎阅仔，這么快吹散；你爸是把煙當(dāng)香在供著嗎，又沒了八酒？
又是一個三輪貨車從老朱家拉走一車谷子的傍晚送浊，老朱順帶搭著貨車去村頭打牌。朱瑾和朱頤坐在客廳里的舊沙發(fā)上看電視丘跌，舊沙發(fā)陷進去袭景，就像把他們倆包裹在里面一樣。爺爺?shù)倪z像掛在客廳正中間闭树，微笑著耸棒，臉上皺紋縱橫。黃昏的太陽斜著從門框上面掠過报辱，那張有些松動的木桌子投下棱角分明的陰影与殃，擠進電視旁邊的墻腳。
風(fēng)簌簌地吹著碍现，院子角落的棗樹已經(jīng)長得比朱瑾還高了幅疼，這是母親離開的那年，爺爺不知在哪兒弄來的昼接。
老朱喝了點兒爽篷，扶著院墻回來了。
“槿慢睡，過兩天跟著你余叔他們一起去打工逐工，我跟他們說了铡溪，到時候帶你±岷埃”
“哦棕硫，去哪兒？”
“廣州袒啼，大城市哈扮。”
“二娃蚓再，快去做飯去灶泵，你明天還得上學(xué)《酝荆”
“那我以后都不用下地啦赦邻？”
“你跟他們出去了還下什么地，我以后少種點兒了实檀』讨蓿”
“哥，這打火機打不著了膳犹，爸恬吕，把你的打火機拿來用一下⌒氪玻”
朱瑾跟著余叔離開的那天下了點小雨铐料，院子門口的棗樹掛了些許水珠，搖搖晃晃豺旬，水滴在大黃的毛上钠惩，大黃繞著棗樹不停地抖落身上的水，不知不覺鏈子就纏在了棗樹上族阅，大黃動彈不得篓跛，不知道怎么繞回去，朱頤送完朱瑾回家時看到大黃哈哈大笑坦刀。
老朱在屋里跟那輛經(jīng)常來朱家的貨三輪的司機聊天愧沟。
三姨給老朱送來一壺酒，放在客廳的桌上鲤遥，跟朱頤打了一聲招呼就走了沐寺。
