留洋四載睛蛛，今“成”回國(guó)，然途中及歸來(lái)種種胧谈，充滿(mǎn)著許多笑話與矛盾忆肾，使人看了既可笑又悲憫。
矛盾在學(xué)業(yè)菱肖。方鴻漸在外界看來(lái)似乎“精研政治客冈，經(jīng)濟(jì)，歷史稳强，社會(huì)等科”场仲，“莫不成績(jī)優(yōu)良”，但實(shí)則是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人退疫。他四年中換了三個(gè)大學(xué)渠缕，興趣頗廣，但心得全無(wú)褒繁，生活尤為懶散亦鳞。到了第四年將回國(guó)，仍一無(wú)所成棒坏，干脆向父心痛罵博士頭銜毫無(wú)實(shí)際燕差，批評(píng)種種，實(shí)則只是自己沒(méi)能力得到坝冕。最后迫于父親與丈人的壓力徒探，不得不去造一份假博士文憑，心中雖想到這樣可能成為騙子喂窟，卻又安慰道“撒謊欺騙有時(shí)并非不道德”测暗。后來(lái)呂校長(zhǎng)請(qǐng)他做演講吵血，他忙亂中丟了稿，硬著頭皮演講偷溺，卻講得語(yǔ)無(wú)倫次蹋辅，內(nèi)容污穢，毫無(wú)學(xué)術(shù)之人的風(fēng)范挫掏，“真虧自己會(huì)讀熟了應(yīng)考的”侦另。但反觀，現(xiàn)在社會(huì)的應(yīng)試教育和“唯文聘論與”方鴻漸的種種亦有幾分相似尉共，許多人只重于追求應(yīng)試和文聘褒傅，卻完全沒(méi)有培養(yǎng)自身的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，像方鴻漸一樣手持“空文聘”袄友，像方鴻漸一樣不學(xué)無(wú)術(shù)殿托。
矛盾在愛(ài)情。方鴻漸是個(gè)優(yōu)柔寡斷剧蚣、并不主動(dòng)的人支竹，他自然是喜歡唐小姐的，但他對(duì)蘇小姐的愛(ài)欲止卻又想留鸠按。他害怕蘇小姐對(duì)他的愛(ài)礼搁，他的假博士文憑使他覺(jué)得不安，而蘇小姐真才實(shí)學(xué)的女博士學(xué)位更是讓他感到一絲卑微如其父親所講“嫁女必須勝吾家目尖，娶婦必須不如吾家”馒吴。但他一直沒(méi)有直面拒絕蘇小姐的愛(ài)意，直到那天吻了蘇小姐后才醒悟到不能再拖瑟曲，寫(xiě)信給蘇小姐表明立場(chǎng)饮戳。當(dāng)他失去自己一生中最?lèi)?ài)的女性——唐曉芙時(shí)，他只是吶吶的說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)洞拨，我是個(gè)騙子扯罐，我不敢再辯，以后決不來(lái)討厭了扣甲±河”然后站起來(lái)就走齿椅。在這把握幸福的關(guān)鍵時(shí)刻琉挖，他不是積極主動(dòng)的去爭(zhēng)取和解釋?zhuān)瑓s把本存幸福的愛(ài)情結(jié)束的那么輕率。
矛盾在與丈人家的關(guān)系涣脚。他不喜歡原來(lái)的未婚妻示辈，以致他收到未婚妻死訊時(shí)“有犯人蒙赦的快活”，但他又不肯拜托原丈家遣蚀。周經(jīng)理開(kāi)了家“點(diǎn)金銀行”矾麻，家境不錯(cuò)纱耻，又給方鴻漸留學(xué)費(fèi)，又給他銀行里職務(wù)做险耀，這些使方鴻漸對(duì)死去的未婚妻“十分感激”弄喘。但這份“感激”是出于真心的嗎？我想甩牺，方鴻漸對(duì)于未婚妻是沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)的蘑志。
方鴻漸到后面與丈人家關(guān)系鬧僵，失去唐小姐等等悲劇皆源于他的軟弱贬派、無(wú)為急但、玩世不恭。當(dāng)然搞乏，方鴻漸在中西文化沖突中始終無(wú)法找到適合自己的人生坐標(biāo)波桩，以致自己的思想和言行，處于無(wú)所適從的境地请敦，這也是導(dǎo)致他悲劇人生的一個(gè)重要原因镐躲。
