朋友聚會前一晚骗爆,扁桃體發(fā)燙,鼻涕跑出來钥组,在床上自己折騰到三點才睡去,一早起來趕火車柬采。
已經連續(xù)一兩周沒出門了,發(fā)現其實有幾年怕見舊友了且警,怕坐在一起只能把回憶一遍遍翻出來重復咀嚼到無味粉捻,不然沉默就灑落一地。
之前有位同事最受不了寂寞斑芜,周末總組織團體活動肩刃,規(guī)劃爬山路線,探索城市的角落。我只想一個人呆著盈包,周末睡到自然醒沸呐,拖鞋短褲運動衫,去樓下的小攤呢燥,挑選新鮮的食材崭添,火紅的朝天椒,帶著水珠的翠綠色油菜叛氨,我不吃肉呼渣,也不想,租房里沒有冰箱寞埠。蒸飯也掌握一人的食量屁置,單詞要趁早晨的清醒背,看書看美劇仁连,夜幕沉下來缰犁,就倚著河邊的欄桿,寫點東西怖糊,廣州路邊的榕樹蓋了半面天,人來人往颇象,燈昏黃伍伤。夏天雨打的水泥板冒了汗,仍燃熱難忍遣钳,去樓下小賣部提了冰啤酒扰魂,灌個通透,沖涼后只穿了短褲蕴茴,在涼席上看書劝评,狠下心買的英文原版,讀起來吃力倦淀,舍不得買書蒋畜,是靈魂的貧窮。
大三暑假留校撞叽,舍友相繼回家姻成,濟南的夏天入盛,紋絲不動感受到汗珠從頭頂愿棋,滑到黝黑的后頸科展,沿著脊柱一節(jié)節(jié)跳下來,在絨毛的叢林里翻滾糠雨,汗珠被割裂又聚合才睹,反反復復,在金色的陽光下,在發(fā)燙的空氣中琅攘,一聲脆響在地上打出分散的模樣垮庐,等回頭找它時,已經淡了蹤影乎澄。鋪蓋和涼席直接鋪到地板上突硝,像日本的榻榻米,夜半考研復習歸來的人置济,擼到后半夜才漸漸收起聲響解恰,一層樓也只有幾人留住,夜格外空曠浙于。
清晨的鬧鐘是考研人奔去圖書館的步履聲护盈,抹一把臉,騎車跨越半個校園去食堂吃早飯羞酗,鐘愛包菜絲腌制的咸菜腐宋,八角錢一小碟,清脆涼爽檀轨。饅頭四角胸竞,饅頭在山東的餐桌上總是傲嬌的主角。豆?jié){八角参萄,不是豆?jié){機研磨出的卫枝,是小時豆腐坊的味道。鹵蛋一元讹挎,有八角等笑料的清香校赤。平日飯點,食堂窗口前總排起長龍筒溃,如今諾大的食堂只稀稀落落地坐著幾人马篮,日久都熟悉了面孔,他們的書包里怜奖,有考研政治浑测、也有申論,我看兩行就像中了蒙汗藥烦周。再騎一路車回到宿舍尽爆,趁期末圖書館閉館前,我借了兩摞書放在枕邊读慎,在一兩天內漱贱,就可活過別人的一生。
等到太陽躲進那座遠山夭委,系好鞋帶幅狮,去樓下的操場慢跑募强,胖了之后,跑起來崇摄,肚子在抖擎值,奶在動,宿舍樓的燈光零星點亮逐抑,風從耳廓掠過鸠儿,頭腦清醒,覺得很多事還是想不明白:生活意義厕氨、身份認同进每、未來方向。卻很少想以前了命斧。
有人在寂寞里食之無味田晚,有人卻甘之如飴。
火車終于到站国葬,我生活6年的小城贤徒,仍和記憶里一個模樣,有年代感的車站汇四、凜冽的風接奈、被大雪困住的城,都是記憶的載體通孽,遠走他鄉(xiāng)帶不走鲫趁,只有再置身其中時,記憶才忽然浮現利虫。5年前八月橘色的陽光下,踏上綠皮火車堡僻,跨越四個省份去念書糠惫,滿懷的期待,站臺上的母親轉過身去抹眼淚钉疫。有15年的時光是完全和父母同步的硼讽,見過的人,經歷的事牲阁,都有相同的話題固阁。從高中起就離家求學,8年后城菊,歸來和父母朝夕相處時备燃,竟覺得生疏和隔閡。這8年的時間雖身處兩地凌唬,他們一直在背后支撐著我一路前行并齐,卻把自己留在了原地。所以他們還會用我15歲時的方式與我相處,半夜會幫我掖被角况褪,其實每次我都會驚醒撕贞,卻假裝沉睡,他們太需要這種被需要的感覺了测垛。眼睛微張捏膨,看他們睡眼惺忪,皺紋爬上眼角食侮,在燈光下佝僂的背影号涯,怎么忽然就老了呢?他們也會想怎么忽然就長大了吧疙描?其實我掀開被角是覺得熱诚隙。
再見同學,我們不談過去了起胰,眉眼之間一切如故久又,卻也暗藏驚喜,躁烈如酒的人效五,有了茶水的沉靜地消。羞澀內斂的人,開始獨當一面畏妖。朋友是為你過的好而欣喜脉执,不是比較。
晚上朋友邀我留宿戒劫,我卻執(zhí)意要走半夷,因我知道,在最好處截止迅细,才有幸福去回味巫橄。