? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 我坐在落滿了厚厚的黃葉的院子里伍茄，風(fēng)從沒(méi)有樹(shù)枝遮擋的縫隙里擠進(jìn)來(lái)奈虾，吹在臉上仅孩。秋意微涼的午后，放一把凳子在院子里碧磅，在四周枝椏環(huán)繞著的陰暗空白里發(fā)呆碘箍。
? ? ? ? 細(xì)如沙的土從一層又一層的土坯上剝落，露出和了短麥稈的干泥巴鲸郊。坍塌的土坯的一部分被那棵長(zhǎng)得像全身散了架的桃樹(shù)濃密的樹(shù)枝遮擋著丰榴，在深秋看似火熱卻并不溫暖的陽(yáng)光里斑駁著，如夏日高遠(yuǎn)蒼穹里的星星點(diǎn)點(diǎn)秆撮，明亮而孤獨(dú)四濒。
? ? ? ? 這熟悉到閉上眼睛都能清楚地摸清每一寸土墻，感知每一個(gè)角落的院子职辨，如今已頹敗到這般模樣盗蟆。久不住人的房子里掛滿了蜘蛛的結(jié)網(wǎng)，桌子落得那厚厚的灰塵舒裤，仿佛在宣告一段時(shí)光的結(jié)束喳资。
? ? ? ? 在那段斑駁的年月里，有疼愛(ài)我的人和此一生只一回的美好童年腾供。
? ? ? ? 還記得那時(shí)候的藍(lán)天白云仆邓，炊煙四起的黃昏里的清晰臉龐。我也是直到現(xiàn)在才能夠懂得伴鳖，那是一個(gè)多么少不經(jīng)事的年紀(jì)节值。
? ? ? ? 史鐵生在《我與地壇》里寫(xiě)道：搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧照的清晨黎侈，又是驕陽(yáng)高懸的白晝察署，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下峻汉，在草地上在頹墻邊停下贴汪，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚休吠，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了扳埂。把椅背放倒，躺下瘤礁，似睡非睡挨到日沒(méi)阳懂，坐起來(lái)，心神恍惚柜思，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光岩调，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了......
? ? ? ? 我是有些害怕再回到這里赡盘，滿眼望去全是熟悉的記憶号枕，觸摸不得，再回不去陨享，我多么想在那熟悉的場(chǎng)景里再走一次葱淳，但這卻成了我此生再也不可多得的奢望。
? ? ? ? 我坐在院子的中央抛姑，回憶關(guān)于它的每一個(gè)曾經(jīng)赞厕，仿佛這院子里發(fā)生過(guò)的一切都趕來(lái)與此刻相會(huì)。
? ? ? ? 墻角那排奶奶栽的杏樹(shù)定硝，都開(kāi)始結(jié)杏子了皿桑。
? ? ? ? 可是奶奶已經(jīng)不在了，我再也聽(tīng)不見(jiàn)她的絮叨蔬啡，無(wú)法觸摸她長(zhǎng)滿老繭的雙手唁毒，感受她眼角余光里溫柔的疼愛(ài)了。
? ? ? ? 夏天回來(lái)的時(shí)候星爪，滿樹(shù)黃澄澄的大杏子壓彎了樹(shù)梢浆西，我們站在樹(shù)蔭下，一棵樹(shù)一棵樹(shù)的嘗顽腾，哪棵樹(shù)上的杏子果肉是甜的近零，哪棵有些酸，哪棵的杏仁甜抄肖，哪棵的是苦的......
? ? ? ? 只是我錯(cuò)過(guò)了杏花紛飛的三月久信，那個(gè)時(shí)候我正在一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)里教書(shū)。那是一所春天有滿園梨花香但交通閉塞的小學(xué)漓摩，離我杏花爛漫的家不遠(yuǎn)裙士，可是我卻回不去那夢(mèng)里縈繞牽絆的院子。
? ? ? ? 春天的太陽(yáng)暖暖地走進(jìn)我的學(xué)校管毙，走進(jìn)那所還不到二十個(gè)學(xué)生的校園腿椎，我的心桌硫，在整整一個(gè)冬天的冰凍里慢慢消融，像春天里叮咚的泉水啃炸，來(lái)自高原铆隘，來(lái)自平川，來(lái)自祖國(guó)的大好河山南用，它們都在這個(gè)時(shí)候膀钠，在這萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)里——融化。
? ? ? ? 群山和羊腸小徑被白色覆蓋的季節(jié)終于遠(yuǎn)去裹虫。
? ? ? ? 那段滿世界只剩白色的日子肿嘲，是我所經(jīng)歷過(guò)的人生里最孤獨(dú)最蒼白無(wú)力的時(shí)光。當(dāng)我慢慢地習(xí)慣了足不出戶的生活后終于懂得筑公，人生里雳窟，總有那么一段路，需要自己獨(dú)自面對(duì)十酣，只能自己學(xué)著承擔(dān)所謂的柴米油鹽涩拙。
? ? ? ? 那段時(shí)間，我著了魔一樣一遍又一遍地看史鐵生的《我與地壇》耸采。他的車輪在廢棄的古園里壓過(guò)的每一寸土壤兴泥，他寂寥的世界里的每一次落日，都如我自己的親身經(jīng)歷虾宇。我在這樣相似的靜默沉淪里終于懂得“感同身受”真的是多么不負(fù)其名搓彻。
? ? ? ? 我急切地想把那篇文章推薦給別人，仿佛大家都會(huì)和我一樣嘱朽，能夠切切實(shí)實(shí)地體會(huì)那園子里屬于一個(gè)人的落寞時(shí)光旭贬。
? ? ? ? 有一個(gè)男孩子，我想他是認(rèn)真如我地看了那篇文章搪泳。因?yàn)榭赐曛笙」欤诰W(wǎng)上搜了好多關(guān)于地壇的圖片發(fā)給我。
? ? ? ? 平安夜那天岸军，那個(gè)男孩坐了好幾個(gè)小時(shí)的車程奋刽，從遙遠(yuǎn)的縣城，翻山越嶺來(lái)看我艰赞。
? ? ? ? 黃昏的余暉里佣谐，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在離校門好有一段距離的墻梗邊上。
? ? ? ? 灰白色的細(xì)土沾滿了他的衣服方妖。他說(shuō)租的車子走到一半路程的時(shí)候嫌棄路太難走狭魂，他被丟在大路上，幾經(jīng)打聽(tīng)，終于知道來(lái)向我們學(xué)校的路雌澄。
? ? ? ? 我?guī)剿奚嵴梗梦页鯇W(xué)者的廚藝為他做了晚飯。
? ? ? ? 送他到學(xué)校門的時(shí)候掷伙，寒風(fēng)從對(duì)面空曠的田邊吹來(lái)是己，灌進(jìn)衣口又兵，冽冽刺骨任柜。
? ? ? ? 那個(gè)男孩，他正行走在夜色四攏的冬日黃昏里沛厨，他必得翻過(guò)那座看起來(lái)要跌入云端的高大山脈宙地，才能到達(dá)有車的公路。然后回家逆皮。
? ? ? ? 他說(shuō)他早上起床出門上班宅粥，看見(jiàn)路邊擺滿了蘋果，就想起我电谣。他跋山涉水秽梅，只因能在萬(wàn)家燈火的平安夜里，為我送來(lái)蘋果剿牺。
? ? ? ? 那是我的人生里夕陽(yáng)落得最快的一個(gè)黃昏企垦。
? ? ? ? 我站在冬日的晚風(fēng)里，看青灰色的炊煙從不遠(yuǎn)處人聲稀疏的院子里裊裊升起晒来，伴著一兩聲牛羊歸圈的哞咩聲钞诡，融進(jìn)逐漸暗淡的夜色里。這熟悉的景象湃崩，仿佛是在回憶荧降，在不遠(yuǎn)的山的那一邊，在我記憶尚新的童年里攒读，也是這樣的夕陽(yáng)朵诫，是同樣給人以無(wú)限暢想的冬日黃昏。
? ? ? ? 看他漸遠(yuǎn)的身影消失在地平線里薄扁，我的心莫名地悲傷剪返。
? ? ? ? 我是懷著怎樣惴惴難安的心，等他來(lái)電話說(shuō)坐上了回家的車子泌辫。
? ? ? ? 在我黯然如水的平淡歲月里随夸，他以那樣出奇的姿態(tài)，斑駁了我的記憶震放，成為我的生命里宾毒，至死不渝的清晰鐫刻。
? ? ? ? 偶爾天氣晴朗殿遂，陽(yáng)光透徹明媚的黃昏诈铛，我穿上暗紅色的雪地靴乙各，套上厚厚的羽絨服，沿著土白色的羊腸小徑一路向前幢竹。風(fēng)從對(duì)面的山頭吹來(lái)耳峦，針刺一般劃過(guò)我的臉，一路飄搖跌撞焕毫，去向另一個(gè)我不知道的遠(yuǎn)方蹲坷。
? ? ? ? 一切都這么熟悉，一切邑飒，卻早已物是人非循签。院子還在，小路還在疙咸，只是滿院枯草凄冷县匠，深藍(lán)色的緊鎖的鐵門早已紅褐斑斑。
? ? ? ? 幸好撒轮，春天終于拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴乞旦，姍姍而來(lái)。
? ? ? ? 很久沒(méi)有過(guò)的心情题山，我拿起手機(jī)兰粉，在梨樹(shù)下一張接著一張地拍照，唯恐這春天臀蛛，在翌日太陽(yáng)到來(lái)的時(shí)候消失不見(jiàn)亲桦。
? ? ? ? 春天的陽(yáng)光穿過(guò)梨花，穿過(guò)蜷縮著的浊仆，還沒(méi)有完全展開(kāi)的嫩黃色的樹(shù)葉客峭，爬在我的臉上，癢癢的抡柿，很心疼舔琅。我在刺眼的光芒里，看見(jiàn)一個(gè)穿著綠色長(zhǎng)裙的自己洲劣，騎著單車备蚓，在? ? 春天的田野里，漸行漸遠(yuǎn)囱稽。
? ? ? ? 接下來(lái)郊尝，是那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。
? ? ? ? 冬天的夜一點(diǎn)一點(diǎn)地縮回去战惊，把大把大把的時(shí)間留給白晝流昏。孩子們?cè)趯W(xué)校的時(shí)間總是飛速流逝，每天的下午五點(diǎn)來(lái)得準(zhǔn)時(shí)而倉(cāng)促。
? ? ? ? 我總是早早地吃了飯况凉，站在夕陽(yáng)的余暉里谚鄙，看遠(yuǎn)處找不到出口的群山延綿到無(wú)際的天邊，在天與山的交接處鋪設(shè)開(kāi)一條直線刁绒，天山相接闷营。
? ? ? ? 我沿著教室一圈又一圈地行走，夕陽(yáng)把落在地上的影子扯進(jìn)荒草蔓延的散落著沙石的泥土里知市，游蕩在教室的周圍傻盟，一圈又一圈，仿佛年輪初狰，在光陰漫長(zhǎng)的訴說(shuō)里走走停停莫杈。
? ? ? ? 我在每天太陽(yáng)高高掛在山頭的時(shí)候開(kāi)始行走互例，直到它一點(diǎn)一點(diǎn)變成夕陽(yáng)奢入，從山的那邊跌落，消失在山高水遠(yuǎn)里媳叨。直到天空完全暗下來(lái)腥光。直到校園里的景物模糊不清。我急急地進(jìn)宿舍糊秆，把門扎扎實(shí)實(shí)地鎖起來(lái)武福，拉上窗簾，把自己鎖在那小小的一室之內(nèi)痘番，不再踏出去一步捉片，一直到第二天，天邊重新亮起一抹橙紅汞舱，渲染整個(gè)山頭伍纫。
? ? ? ? 我在無(wú)數(shù)個(gè)日落山頭后的余光散亂里，繞著教室昂芜，看完了一本又一本小說(shuō)莹规。我把自己安放在伊麗莎白的位置，試圖以我的性格和達(dá)西相識(shí)相知泌神，開(kāi)出愛(ài)的花朵良漱。我想我是愛(ài)瑪，執(zhí)著于幻想欢际，在一次次的自以為中終于醒悟母市，這個(gè)世界，不是按著自己的想法一步步有條不紊损趋，不是每個(gè)人患久，都會(huì)成為你想要的模樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
? ? ? ? 過(guò)完周末返校，從離學(xué)校還有一段距離的地方下車墙杯。
? ? ? ? 好多年沒(méi)有走過(guò)的山路配并。
? ? ? ? 突然想一個(gè)人在這條熟悉的，走過(guò)無(wú)數(shù)次的才被硬化了的小路上走走高镐，看這一路風(fēng)景溉旋，熟悉的鄉(xiāng)土人情。
? ? ? ? 我又開(kāi)始安靜地在這里生活嫉髓，這情景太相似于我的童年观腊，只是此刻的我已經(jīng)換成了另一種身份。
? ? ? ? 每每給孩子們上課算行，我總不自覺(jué)地以為他們有著和我相同深度的思想梧油，一道題說(shuō)過(guò)好幾遍后他們?nèi)悦媛痘笊揖鼓鷼庵菪希氩煌ㄋ麄兪菫榱耸裁丛谖野杨}講到那個(gè)份兒上了還是不能夠懂得儡陨。
? ? ? ? 后來(lái)終于想明白是我錯(cuò)了，我以為他們是和我一樣經(jīng)歷過(guò)了二十幾年的人生量淌，在這二十多年里骗村，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)成長(zhǎng)的門檻，經(jīng)歷了他們尚未經(jīng)歷的初中呀枢，高中胚股，大學(xué)后，一路來(lái)到今天裙秋。是我把十幾年的成長(zhǎng)強(qiáng)加給了他們琅拌。
? ? ? ? 當(dāng)我想明白了之后，就總猜想自己當(dāng)時(shí)身處他們的角色時(shí)的模樣摘刑。
? ? ? ? 我想他們大概不會(huì)知道自己的老師站在講臺(tái)上講課的心情进宝，他們不知道，那堂教室里徒增好多陌生面孔的課泣侮，他們的老師其實(shí)比他們更緊張即彪。那是她人生的第一堂公開(kāi)課。
? ? ? ? 孩子們還是排著路隊(duì)活尊，在我們?cè)?jīng)走過(guò)的這條路上隶校，走過(guò)他們的小學(xué)時(shí)光。
? ? ? ? 在榆樹(shù)抽出嫩黃色的新葉的清晨蛹锰，在花香滿山夕陽(yáng)溫暖的黃昏深胳，他們以我羨慕的年輕的姿態(tài)，把笑容鋪灑在走過(guò)的每一寸路段铜犬，一如當(dāng)年的我們舞终。
? ? ? ? 隱約看見(jiàn)十幾年前的我們轻庆，每天排著長(zhǎng)長(zhǎng)的路隊(duì)回家，人聲喧囂敛劝。偶爾有車子從旁邊經(jīng)過(guò)余爆，留下一片塵土飛揚(yáng)。我們尖叫夸盟，追著車子跑一段路蛾方，氣喘吁吁地回頭，看被甩在后面給車子攪了局的亂作一團(tuán)的路隊(duì)上陕。
? ? ? ? 彼時(shí)的天空中殘留著飛機(jī)駛過(guò)后的一字長(zhǎng)蛇圖桩砰，裊裊的尾氣不多久就散了形狀，化作天幕里隱約欲現(xiàn)的云朵释簿。
? ? ? ? 太陽(yáng)遲遲不肯落山的夏天亚隅，我們把書(shū)包扔在一邊，挽起袖口庶溶，隨興蹲在一處煮纵，開(kāi)始彈核。小小的沾滿了路邊塵土的杏核渐尿，被我們至寶一樣收藏著醉途，派上各個(gè)大小不同的戰(zhàn)場(chǎng)，贏回少年的自尊和驕傲砖茸。
? ? ? ? 滿山杏樹(shù)葉落，厚厚的葉子覆蓋在暗灰色的土層上殴穴，松松軟軟凉夯，仿佛一場(chǎng)人生，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪后最終歸墓采幌，融入萬(wàn)里群山劲够，成為這熟悉的故土的一部分。
? ? ? ? 途徑一段路休傍，路的下面是為數(shù)不多的幾戶人家征绎。
? ? ? ? 還是原來(lái)那些熟悉的院落。只是有的人家在墻角處又新蓋起小小的磚瓦房磨取，有的院子外面亭亭落起一間白墻藍(lán)頂用彩鋼搭成的房子人柿。
? ? ? ? 路過(guò)的第一戶人家里，有一個(gè)常穿件淺綠色上衣的女孩子忙厌，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的淡黃色的馬尾凫岖，如一只輕快的蝴蝶。
? ? ? ? 恰似那時(shí)的自己逢净。
