提及日本作家例隆，無論是拿過諾獎的川端、大江植影，還是谷崎潤一郎和三島由紀夫裳擎，對于日本的傳統(tǒng)意象——和風的理解都比村上春樹濃厚得多，這些作家同更久遠的夏目漱石和芥川龍之介一樣思币，持續(xù)進行著細膩鹿响，或簡單或復雜的寫作。
村上春樹不同谷饿，他先是以“異質性和新鮮感”的青春姿態(tài)寫出《尋羊歷險記》這種狀態(tài)勾勒筆法出眾的作品惶我，空前出眾地以獨特寫實主義寫出以框架界定情感的《挪威的森林》，有溫度地勾勒到達世界的彼側博投，未知虛空世界的《舞舞舞》中會心一笑的黑色幽默绸贡，和雙線敘事中窮極世界想象騰空而起的荒誕和詭譎的《世界盡頭與冷酷仙境》，這些作品讓村上走得足夠遠了毅哗，至少在廣度上建立一種小型而忠實的關系听怕，固定下一群特定閱讀的讀者。
日本文學中的療愈
真正為村上這位偉大作家加冕的作品——《海邊的卡夫卡》和《奇鳥行狀錄》虑绵，無國界的作家并不是村上自詡的尿瞭，回想一下他筆下的人物，獨身生活的男人翅睛，做三明治声搁、打棒球、聽搖滾樂捕发，混跡在爵士樂酒吧疏旨，絲毫不見日本傳統(tǒng)社會的影子。說回村上的寫作扎酷，村上的大學專業(yè)是戲劇檐涝，他開了幾年的爵士樂酒吧，在體察人生之后他開始自己的寫作生涯法挨。村上的寫作和人物都是綿長的骤铃，村上喜歡錢德勒和卡佛不是秘密，在他的作品中存在大量致敬菲茨杰拉德的段落坷剧，包括《憾枧溃》中的背景也是他大學研究的內容。書中關于日本和日本的作家呢惫企？你見不到撕瞧。
這導致村上以往的小說特定讀者是脫國籍化的陵叽，那些情緒和故事不一定需要發(fā)生在東京或是大阪，任何一個現(xiàn)代化都市都是可以的丛版。村上在美國擔任客座教授期間巩掺，他是想做一個世界作家的，但是海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)和迫近的身份危機页畦，村上開始回溯自己和歷史身份胖替，寫出魔幻寫實的作品——《海邊卡夫卡》、《奇鳥行狀錄》豫缨，村上對這次構思出來的故事設定了一個特定的歷史語境下的讀者身份独令。
日本在二戰(zhàn)后仍舊存在著戰(zhàn)爭帶來的陣痛，對此不光《汉冒牛》中堅強的十五歲少年和《奇》中的岡田亨燃箭，乃至這本書的指向的部分讀者也承受著同樣的困擾，部分當代日本人心里深層中仍懷有對于自身國家歷史在身份認同上的巨大裂隙舍败，這從二十世紀后期直至今日都是日本重要議題招狸，在村上的小說當中，“歷史問題”以高度政治化的姿態(tài)初見端倪邻薯，不斷拷問戰(zhàn)后廢墟中站立起來的公民在“起源”上的“原罪”裙戏。
《海邊的卡夫卡》設定的俄狄浦斯神話情節(jié)——俄狄浦斯試圖掙脫宿命而做出的努力反而成了推進了他被命運嘲諷和懲戒的車輪。十五歲堅強的少年厕诡，從自身內側尋求問題的答案累榜，區(qū)別于弗洛伊德提出的關于人類無意識欲望結構的俄狄浦斯情節(jié)上，人們木人、少年、岡田亨甚至讀者自己開始主動冀偶，開始專注有意識的東西醒第，有意思的欲望和想象代表著什么樣的主題？《航》以暴力與亂倫的方式去徹底抹殺自我的起源與血統(tǒng)稠曼，清洗掉自我根源的歷史性，以完成自我的更生客年。為所有的同質性的讀者提供了一個虛擬的空間以供她們在休憩霞幅，在其中療愈自己因歷史問題造成的心理創(chuàng)傷。在這其中揭示了一個以性暴力的方式建立的行為范式量瓜，將其納入不容置疑的顛覆的話語框架之中司恳。
徹底的個人主義者
村上寫人物不靠性格勾畫取勝，他利用人物的欺騙性和時代特征構成特有的人物溫差绍傲，一個不介意孤獨的主角扔傅，樂在其中但也不以此為傲耍共，平靜過著自己的日子，與彼側世界猎塞，即一個會吞噬自己的幽暗/孤獨/庸俗/暴力世界试读，做平靜的抗爭，偶爾自嘲一下自己的處境荠耽。VS一個黑暗的钩骇、現(xiàn)實的、狡猾的铝量、龐大的倘屹、吞噬時光的、帶有死亡陰影的款违、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的唐瀑、資本式的、暴力的插爹，大家伙的捉迷藏游戲哄辣。這大概是對村上小說魔幻層面的縱覽。
村上的父親是侵華日軍赠尾，對于父親的形象莫過于說是關于那個幽暗一面的力穗，“父權”冷酷社會的縮影，連帶著討厭自己的父親气嫁，村上一直很抵觸軍方当窗、政治家和右翼。歲月流逝寸宵、幻滅與死亡是他青春小說的主題崖面，彼側世界和吞噬一切的大家伙的可怖是他創(chuàng)作的基點。但是有組織暴力與暴力的正面沖突像是淤積在社會中的殘留毒素在《奇》中得到傾吐梯影。
《奇》中的黑暗機器和那些妄想吞掉現(xiàn)實的人物代表著一種淺薄的哲學巫员，眼界之內沒有可供社會的無名眾生生存的意識，缺乏對人的內心和人生意義的省察甲棍，缺乏想象力简识，缺乏懷疑的眼光。不具有植根于深層信念的世界觀感猛，只不過是將片面性思維系統(tǒng)整合組裝的貨色七扰。
諾門罕戰(zhàn)役——二戰(zhàn)史上蘇聯(lián)和日本的一場戰(zhàn)役∨惆祝《奇》中展現(xiàn)絕不只是三個聯(lián)系飄渺的故事颈走，暴力沖突是文章的主題，諾門罕戰(zhàn)役是奇妙而殘酷的戰(zhàn)爭咱士，其中沒有任何的贏家疫鹊，諾門罕戰(zhàn)爭是雙方的試探之舉袖瞻，那個約定的場所并不是一個戰(zhàn)略位置。決策的非現(xiàn)實性和曖昧的態(tài)度拆吆，沒人為此的負責種種特征都暗暗指向這戰(zhàn)爭的縮影聋迎。村上在“療愈”和“解脫”中書寫暴力、追究暴力枣耀、清算暴力霉晕、減少暴力、乃至拒絕暴力捞奕。
