王小波曾說：“雙目失明的漢密爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里寫十四行詩竖般，這就叫‘自我’”。

這句話曾被我多次引用利花，但說實話端仰，我并不清楚那個瞎子漢密爾頓寫過什么十四行詩捶惜，我只知道NBA有個漢密爾頓，外號面具俠荔烧，看家本領(lǐng)是中距離急停跳投吱七，擁有2004年總冠軍戒指，并且入選過3屆全明星陣容——但是慢著鹤竭，好像跑題了踊餐。在看到王小波關(guān)于自我的解釋之前，其實我也沒太明白自我到底是個什么東西臀稚，但那句話說得真好吝岭，一下子便將自我的含義簡而概之，且意味深長吧寺。從此我就印象深刻窜管，寫稿子編不下去了，便祭出這句話來撐門面稚机，屢試不爽幕帆。

可游戲中沒有自我，想想看赖条，游戲里那些被你控制的角色失乾，它們可沒有思考和自主的權(quán)利。而那些不受你操控的NPC們纬乍，則會按照程序員一開始為它們設(shè)計的程序運行碱茁。總之仿贬，這是一個完全模擬的世界纽竣，沒有任何自我可言。但話又說回來了茧泪，雖然游戲中的那些花花綠綠的小人兒沒有自我蜓氨，但控制它們的玩家，卻是有自我的调炬。

多年以前的游戲方式主要還是練級，那時候還不曾有“代練”這種生物舱馅，游戲中等級高的家伙們缰泡，必然是自己通宵達旦練出來的，而另一些人則因為不為人知的原因，被甩開了距離棘钞，淪為被虐的對象缠借。同一款游戲為什么有些人能夠強頂疲勞和腰酸背痛練級，而另一些人每天晚上9點一到就要上床睡覺宜猜？套用王小波說漢密爾頓的那句話泼返，這就叫“自我”。然后網(wǎng)游開始了道具收費的時代姨拥，玩家們只要肯掏錢绅喉，就不用付出那么多時間或者說“自我”就能在游戲中變得很好很強大。在這一轉(zhuǎn)變中叫乌，玩家身上的“自我”在游戲中變質(zhì)了柴罐，或者說，它變成了另一種方式繼續(xù)存在憨奸。人們打通《超級馬里奧兄弟》第一關(guān)平均用時1分30秒革屠，《憤怒的小鳥》第一關(guān)卻僅需10秒。這就是現(xiàn)代游戲的核心理念之一：讓玩家最快排宰、最簡潔地獲得一定成就似芝，并且付錢。

以前的游戲理念很古樸板甘，游戲設(shè)計師們講究的是風雨后才能見彩虹党瓮，而現(xiàn)在的理念則很實在，給錢你就能見彩虹虾啦。我有幸在互聯(lián)網(wǎng)公司上過幾年班麻诀，這里的人們習慣把自己上班的部門稱之為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品團隊，并且這些團隊都有統(tǒng)一的座右銘：一切以用戶為中心傲醉。這句話的意思再明顯不過蝇闭，就是咱們這般做產(chǎn)品的人啥都不是，用戶才是親爹硬毕，他要什么我們就得提供什么呻引，不然就是不孝子。除了這一共同點吐咳，它們還都喜歡搞所謂的用戶調(diào)查逻悠，認為調(diào)查結(jié)果神圣不可侵犯，一切以它為準韭脊。事實上這么做的團隊大多死的很慘童谒，而那些有著自我意識的團隊的產(chǎn)品則活得很好。不信你看喬布斯在給蘋果的產(chǎn)品定價的時候沪羔，有考慮過你的感受么饥伊；或者韓國人在設(shè)計磚板一樣大屏幕的三星手機時，會咨詢你手太小根本拿不下么？

這段時間我不用去公司上班琅豆，倒是落得清閑愉豺，一般我會睡到下午才起床，然后出門買菜做飯茫因，打開空調(diào)玩DOTA蚪拦，累了就切個西瓜，邊吃邊看美劇冻押，成為一個十足的宅男驰贷。逐漸的，我發(fā)現(xiàn)我的生物鐘慢慢在變化翼雀，比如昨天我是下午1點起床的饱苟，今天就得2點才起床，明天定然能睡到3點狼渊，而睡覺的時間也在逐漸向后推移箱熬，甚至推移到了早晨6點。這對我來說實在是奇妙的體驗狈邑，多少年來城须，我都不曾看到太陽剛剛升起的景色，那陽光雖然溫暖卻也讓我感到晃眼米苹，好像一切都不太真實糕伐，也沒見過小區(qū)里大大小小的胖子在痛苦的晨跑，他們顫顫巍巍的跑步姿勢讓我覺得可憐又可嘆蘸嘶。

我曾經(jīng)對朝九晚五的生活感到厭倦良瞧，一度憎惡這種方式，毫無新意训唱。然而我現(xiàn)在意識到褥蚯，它雖令人痛苦，卻一直在束縛我的作息時間况增，使得我的生活有規(guī)律可循赞庶。意識到這一點的時候，就好像撞到了某個機關(guān)澳骤，我的腦海中突然“镀缜浚”的一聲，就像當年玩《奇跡》時寶石掉落的聲音为肮，我就清清楚楚的看到自己目前的生活是不對的摊册。這對我來說就是自我的淪喪，在這漫長的不知不覺中颊艳，我一直渴求著什么不同尋常之物卻一無所獲茅特，于是逐漸變成一個沒有自我的人蟆沫。有自我的人是不會有我這般的迷惘的，想想坐在黑暗里的漢密爾頓温治，仍舊在寫他不為人知的十四行詩，因為這是能給他的生命帶來撫慰的東西戒悠，能讓他的生命充滿激情的東西熬荆。我只好想起多年以前在蜈蚣洞里砍怪，在豬洞里燒豬绸狐，滿面油光終不悔卤恳，為伊消得人憔悴。那時候我的確是個自我的人寒矿，經(jīng)惩涣眨胯著千金馬，身穿憤怒套符相，手持炎魔錘拆融，在荊棘谷里殺小號。有人不服氣把我的劣行發(fā)到NGA的風紀區(qū)啊终，我則大言不慚的回復(fù)道：蠢貨镜豹！我們的事業(yè)是正義的！

而如今蓝牲，我的生活和絕大部分游戲差不多趟脂，關(guān)于“自我”的部分正在逐漸萎縮，越來越像放在冰箱里太久了的都脫了水的蔬菜例衍。歌德曾說過這么一句話：過于敏感的良心昔期，若不被偉大的活動力保持平衡，是會造成憂郁的人的佛玄。當然他說的是德語硼一，被人翻譯成中文是這個樣子，如果換成我來翻譯翎嫡，這句話可能是這樣：過于敏感的心欠动，若不被強大的執(zhí)行力保持平衡，是會造成憂郁的人的惑申。我有幾位朋友就得了抑郁癥具伍，整天悶悶不樂，不讓人碰圈驼，不讓人問人芽，嚴重的還在玩自殺。我想绩脆，他們和我一樣萤厅，在一定程度上都喪失了自我而感到迷惘橄抹。一切如同萬能青年旅店在《秦皇島》里唱得那樣：

站在能分割世界的橋

還是看不清

在那些時刻

遮蔽我們黑暗的心

究竟是什么

而在這些時刻，我是多么的羨慕那位神秘的失明的漢密爾頓惕味。