歲月靜好，只是稍縱即逝剧包，轉(zhuǎn)身就成了中年女人恐锦，就像冬天樹(shù)頭上挑著的幾個(gè)干癟的柿子，本是橘紅轉(zhuǎn)眼便枯黑疆液，在冷風(fēng)里瑟瑟縮縮一铅，掩不住的清冷與尷尬，卻也在枝頭怡然自得枚粘。開(kāi)始喜歡回憶馅闽，喜歡陶醉在回憶的各種況味里。
回望的路上我總是能看到兩輛自行車(chē)馍迄，迎面的是很老舊的帶橫梁的灰色自行車(chē)福也，自行車(chē)上的我正拼命地蹬著被踩得光滑的車(chē)蹬子，行在大風(fēng)中攀圈，后面坐著一個(gè)白白的小臉黃黃的頭發(fā)暴凑，小臉上跳躍著幾顆雀斑的女孩。后面的是一輛淡藍(lán)色的公主車(chē)赘来，十八歲的我騎在車(chē)上现喳，穿行在一條一條的田間小路上，不肯回家犬辰。白色的體恤上一塊塊的汗?jié)n嗦篱，淚水飄散在炎熱的風(fēng)里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【一】
第一輛是爸爸給媽媽買(mǎi)的幌缝，已經(jīng)騎了不知幾年了灸促，那時(shí)這種帶橫梁的小輪自行車(chē)是很時(shí)尚了，男人都騎大輪的涵卵。爸爸從軍隊(duì)復(fù)員后安排到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)浴栽，媽媽賢惠能干，家境也算不錯(cuò)轿偎。所以在我到鎮(zhèn)上上初中的那年典鸡，這輛灰色的小輪自行車(chē)就暫讓我騎，盡管它帶著橫梁坏晦，盡管是和媽媽共用萝玷，但相對(duì)于沒(méi)有自行車(chē)的小梅，我已經(jīng)很高興了昆婿。小梅是我的小學(xué)同學(xué)间护，她媽精神有點(diǎn)不好，家里就靠她爸一個(gè)人撐著挖诸，小梅還有個(gè)弟弟叫小建汁尺，所以她家買(mǎi)不起自行車(chē)，每天她要早起步行五里多路去學(xué)校多律。
一天晚上痴突，爸爸鄭重其事地給我說(shuō)，“明天開(kāi)始狼荞，你帶（載）著小梅吧辽装，那孩子也挺苦的，今天在路上遇著她爸了相味，看那樣子就覺(jué)著可憐拾积，過(guò)得不容易啊”，爸一邊說(shuō)一邊嘆著氣，“每天都帶著她嗎拓巧？”“對(duì)斯碌，每天帶著，再說(shuō)肛度，兩個(gè)丫頭一起做伴多好”傻唾，媽在一旁說(shuō):“你爸都給她爸說(shuō)了，也是真可憐啊承耿，真騎不動(dòng)的時(shí)候冠骄，就下來(lái)推著，兩個(gè)人一人推一會(huì)兒……”
我爸要喊小梅的爸四哥加袋，以前一個(gè)村子的人就像一家人那么親凛辣，誰(shuí)家有事不管喜事喪事都得互相走動(dòng)，感情都很好职烧。
第二天早上蟀给，小梅早早地就來(lái)到我家，站在門(mén)口阳堕，穿了件粉紅的褂子跋理，舊舊的，低著頭恬总，黃黃的頭發(fā)扎了兩條小辮前普，就像兩條小黃魚(yú)，“進(jìn)來(lái)啊壹堰，小梅”我媽喊她拭卿，我去拉她進(jìn)來(lái)，讓她坐下贱纠，我趕快吃了點(diǎn)飯峻厚，讓她吃，她說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)谆焊。我便帶著她去學(xué)校了惠桃，媽媽一直囑咐我們路上要小心，別摔著辖试。
從此辜王，整整一年，我們倆都一起騎著那輛灰色的自行車(chē)去上學(xué)罐孝，路上發(fā)生的事大多記不清了呐馆，我只記得風(fēng)大的時(shí)候帶著她真是累啊，使勁蹬也蹬不動(dòng)莲兢，騎不遠(yuǎn)汹来，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地在耳邊吹续膳，車(chē)子吱吱扭扭地響，嘴里呼哧呼哧地喘著粗氣收班，紅通通的臉上一直冒熱汗坟岔。還記得有時(shí)車(chē)鏈子掉了，我倆就下來(lái)?yè)v鼓半天才能按在牙盤(pán)上闺阱，弄得滿(mǎn)手油泥炮车。但我和小梅都很快樂(lè)舵变，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑酣溃，嘻嘻哈哈。我們倆不在一個(gè)班纪隙，誰(shuí)早放學(xué)誰(shuí)就到另外一個(gè)人的教室旁等著赊豌，記得小梅一站在我們教室外面，我同桌就說(shuō)“你相好的來(lái)了”绵咱，真想揍他碘饼。帶著小梅一起上學(xué)的那一年充滿(mǎn)了歡樂(lè)。
小梅很乖悲伶，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好艾恼。升初二的那個(gè)暑假，快開(kāi)學(xué)了麸锉，爸把那輛自行車(chē)給上了油钠绍，緊了鏈條，擦得锃亮花沉，收拾妥當(dāng)柳爽，就等我和小梅騎它了。一天晚上碱屁，她爸領(lǐng)著小梅來(lái)我家了磷脯，手里提著一個(gè)小包袱里面裝著幾個(gè)米面饅頭，是答謝我家的禮物娩脾。他坐在那里赵誓，弓著背，聳起的雙肩上都是無(wú)奈柿赊，說(shuō)家里實(shí)在供不起兩個(gè)學(xué)生架曹，得讓小梅輟學(xué)，然后闹瞧，說(shuō)了很多感謝的話(huà)绑雄。那時(shí)她弟弟小建正上小學(xué)，她爸嘆著氣奥邮，我爸也嘆著氣万牺，一個(gè)勁地說(shuō)：“可惜了罗珍，可惜了”，就這樣脚粟，小梅一直掉眼淚覆旱，我拉著她的手也一直掉眼淚，兩個(gè)孩子在生活面前能怎樣呢核无？大人們都因?yàn)樨毟F不得不卑躬屈膝扣唱。
那輛灰色的自行車(chē)寂寞了好一陣子，不帶小梅獨(dú)自騎車(chē)覺(jué)得輕松多了团南，可我并不高興噪沙。還好，不久我找到了新的同學(xué)吐根，騎著各自的車(chē)正歼，一路上也有說(shuō)有笑，只是有時(shí)想起小梅我也學(xué)會(huì)了嘆氣拷橘。我和小梅都在自己的生活里好好活著局义，各自有了新朋友。小梅輟學(xué)就學(xué)縫紉了冗疮，起初她還常來(lái)我家玩萄唇，后來(lái)我上了高中就慢慢見(jiàn)得少了……
那輛灰色的帶橫梁的自行車(chē)我又騎了幾年，有時(shí)也會(huì)順便帶著同學(xué)术幔，從沒(méi)再帶過(guò)小梅另萤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【二】
第二輛自行車(chē)是淡藍(lán)色的，買(mǎi)的那年我應(yīng)該是十八歲特愿，因?yàn)槲蚁矚g這種清爽的像天空一樣的顏色仲墨。
七月份，炎炎烈日揍障，我進(jìn)行了高考品腹，記得高考那三天真是熱劳跃，太陽(yáng)一出來(lái)就像火烤一樣唱遭，什么東西都熱得喘不過(guò)氣來(lái)兜畸，路邊的狗一直吐著長(zhǎng)舌頭，街兩旁的樹(shù)葉上積著厚厚的灰塵咬摇，整棵樹(shù)都蔫蔫的伐蒂，有氣無(wú)力地耷拉著腦袋，坐在考場(chǎng)的凳子上一會(huì)兒就渾身是汗肛鹏，頭暈暈乎乎的恩沛，不清醒缕减。
考完雷客，我們一家人都盼著好消息，只有我一直不安桥狡。結(jié)果第一志愿落選了搅裙，最強(qiáng)的一門(mén)語(yǔ)文，成績(jī)卻神奇的超低部逮，以后談起這事我一直認(rèn)為給判錯(cuò)了分局雄。之前說(shuō)好考上就給我買(mǎi)輛新的自行車(chē)的存炮。我很難過(guò)，不是因?yàn)樽孕熊?chē)穆桂，是覺(jué)得太對(duì)不起爸媽了。我躲到好朋友家一個(gè)星期享完，爸找來(lái)，領(lǐng)我回去彼绷，爸在前面走茴迁，我在后面拉拉著腦袋 ，他說(shuō)：“去復(fù)讀吧堕义，再拼一年，這多么年都學(xué)了洒擦，不差這一年”怕膛，“爸”，我開(kāi)始哭褐捻⊙笄龋“不用哭倦蚪，以后好好學(xué)習(xí)就行，走陵且，到商場(chǎng)給你買(mǎi)輛自行車(chē)，你不是一直想要輛新的嗎聊疲？你媽說(shuō)騎新車(chē)要走新路”沪悲。這樣，第二輛自行車(chē)就來(lái)了贡珊，這是真正屬于我的自行車(chē)，還記得是在解放路金鷹家電商場(chǎng)買(mǎi)的门岔。
我和爸爸騎著自行車(chē)回家烤送，爸爸騎著大輪的舊的，我騎著小輪的新的帮坚，我一直跟在他后面，心里難過(guò)得像壓著一塊大石頭讯泣』沂穑“爸，你先回家溉箕，我想在村頭騎車(chē)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”肴茄，“行晌畅，別時(shí)候大了寡痰， 早點(diǎn)回去啊”棋凳×铮看著爸被汗水浸透的背影漸漸走遠(yuǎn)，我再也忍不住拍棕，哭起來(lái)勺良。我知道這輛自行車(chē)是爸爸媽媽對(duì)我的安慰，他們不會(huì)說(shuō)什么動(dòng)聽(tīng)的話(huà)尚困，也不會(huì)說(shuō)哲理深刻的話(huà)事甜，他們用一輛自行車(chē)表達(dá)了對(duì)我的理解對(duì)我的鼓勵(lì)對(duì)我的愛(ài)谬泌，這愛(ài)就像自行車(chē)的顏色讳侨，像天空一樣的顏色湛藍(lán)奏属、純凈、博大勇婴。
我在村頭的田間小路上一圈一圈地騎著嘱腥，直到眼淚流夠，我決定去認(rèn)真復(fù)讀橱脸，再也不能辜負(fù)爸爸媽媽分苇。
在我復(fù)讀了一個(gè)多月的時(shí)候，接到了通知書(shū)医寿，雖然不如第一志愿但爸爸還是很高興。因?yàn)榈艿芤苍谏蠈W(xué)须眷，我知道不能太自私，盡管不是自己滿(mǎn)意的學(xué)校花颗，可是為了日夜操勞的爸媽?zhuān)因T著我的淡藍(lán)色自行車(chē)欣然報(bào)道了。
這輛自行車(chē)陪了我很多年乐横，舍不得給別人騎 今野，一直到我分配工作還騎著，因?yàn)槲曳值搅宋覀冩?zhèn)上中學(xué)条霜，離家較近，騎車(chē)在回家的路上蒲凶，時(shí)常想起我?guī)е∶芬黄鹕蠈W(xué)的時(shí)光拆内。這輛車(chē)一直到它的車(chē)身銹跡斑斑，車(chē)輻條開(kāi)始斷裂麸恍，看過(guò)去就像位風(fēng)燭殘年的老人，才放置起來(lái)刻肄，不再騎了融欧。
每次看到騎自行車(chē)的，我都會(huì)刻意地仔細(xì)端詳麦到，每輛自行車(chē)都有自己的故事吧欠肾，上面都刻著汽車(chē)人一路走來(lái)的辛酸或幸福的各式各樣的年輪的印痕，之后也買(mǎi)過(guò)幾輛董济，可對(duì)我來(lái)說(shuō)唯獨(dú)我騎過(guò)的這兩輛最珍貴，最值得紀(jì)念廓啊，在時(shí)間的流里它們不會(huì)消失，只會(huì)越來(lái)越清晰谴轮。
人到中年，會(huì)越來(lái)越安靜疮装，越來(lái)越喜歡舊的東西粘都，舊的影集要收著，印著四大天王的卡片要藏起樊展，畫(huà)著老壽星和胖娃娃抬著一個(gè)豐滿(mǎn)的桃子的舊瓷杯也要收藏……那些蒙著時(shí)間灰塵的東西都值得珍惜堆生，可以慢慢用回憶用文字用漸老的時(shí)光去擦拭地更美。
