? ? ? ?我走在綠草茵茵地河道邊，水聲潺潺汉买，河道對(duì)岸有座小木屋衔峰，木屋前有個(gè)熟悉的身影，我緩緩地向木屋方向走去蛙粘，木屋前那個(gè)身影兀自抬起頭垫卤，沖我淡淡一笑，原來(lái)是小外公出牧。我隔著寬寬的河問小外公：“你怎么在河那邊把ㄖ狻？”小外公笑答：“我住在這邊疤蚝邸评抚！”“你怎么住在河對(duì)岸，為什么不和我們住在一起伯复？”“我不能和你們住在一起慨代，我們是兩個(gè)不同世界的，人和鬼不能住一起的啸如，這樣對(duì)人不好侍匙，傻孩子!"我有點(diǎn)愣住了，只見小外公默默走向木屋附近一扇鐵門叮雳，推開鐵門里面是一排排墓碑想暗，他走到一座墓碑前蹲下妇汗，默默燒起了冥紙。我突然醒了過來(lái)说莫，時(shí)鐘指向五點(diǎn)杨箭，離起床還有段時(shí)間，我閉起眼睛回想著剛剛的夢(mèng)储狭。小外公離開我們?nèi)炅嘶バ觯@次是我第一次夢(mèng)見他，是因?yàn)檫@些年我并沒有去他陵墓前看望他晶密，他想我了嗎擒悬？還是我想他了模她。
? ? ? ? 小外公并不是我親外公稻艰，小外公是親外公的弟弟，早年因?yàn)樽x書而錯(cuò)過了婚嫁的最適年齡侈净，又因?yàn)樯钤谀卸嗯俚钠h(yuǎn)山區(qū)尊勿，于是便成了單身漢，與外公外婆一大家人生活在一起畜侦。幼時(shí)偶爾去外公家元扔，小外公總是拿出珍藏許久的零食給我吃，然后癟嘴一笑旋膳，說“我牙齒掉光了澎语，吃不了，你幫我全吃了验懊∩眯撸”我開心的吃著零食，邊吃邊模仿他那因?yàn)榈粞蓝T下去的嘴义图，他也不生氣减俏，反而嘴笑的更癟了，有時(shí)甚至哈哈大笑起來(lái)碱工，露出一排光禿禿的牙床娃承。那時(shí)外公因患癌癥，被病痛折磨怕篷，時(shí)常都是不說話历筝，一個(gè)人靜靜地待在房間，幼小的我也不敢去打擾廊谓，而外婆因希望外公可以康復(fù)起來(lái)開始虔誠(chéng)信仰基督教梳猪，日日閉門為外公祈禱，頻繁前往教堂蹂析。于是漸漸地我與小外公親近起來(lái)舔示，讓他給我講故事碟婆，一起打打鬧鬧，而他總是不停地笑惕稻。后來(lái)舅舅家表弟出生竖共，舅舅舅媽是上班族，希望有個(gè)老人幫忙照顧表弟俺祠，此時(shí)外公已病重公给，外婆照料外公，小外公便自告奮勇要求替舅舅照顧年幼的小表弟蜘渣。自此小外公從老家山區(qū)搬往縣城舅舅家淌铐，一輩子未婚，膝下無(wú)子的小外公將舅舅視為親兒子蔫缸，將表弟視為親孫子腿准，悉心照料。
? ? ? ? 后來(lái)我去了縣城讀高中拾碌，住在學(xué)校吐葱，舅舅經(jīng)常喚我去他家改善伙食，每次小外公都親自下廚做一桌豐盛的菜肴等我到來(lái)校翔，然后咧著嘴笑呵呵看我一一吃完弟跑，露出他一排潔白的牙齒，此時(shí)舅舅已給他裝了副全新的假牙防症。每次吃完飯歸校孟辑，舅舅舅媽已去上班，小外公總會(huì)親自將我送至小區(qū)門口蔫敲，目送我上公交車饲嗽，笑呵呵說：“記得下次再來(lái)啊燕偶！”轉(zhuǎn)眼表弟到了上學(xué)年級(jí)喝噪，小外公除了接送表弟上學(xué)便無(wú)需做其他家務(wù)，多出了大量時(shí)間指么，舅舅讓他沒事和小區(qū)老人一起鍛煉身體或者打牌酝惧，小外公執(zhí)意不肯，一輩子忙碌的他央求舅舅給他找份工作伯诬，舅舅起初并不同意晚唇，最終經(jīng)不起央求，小外公于是成了舅舅家小區(qū)門衛(wèi)大爺盗似，每天天明開小區(qū)大門哩陕，深夜關(guān)門，碰到半夜回家的居民替他們開門，盤問每個(gè)可疑人員悍及，自此舅舅家小區(qū)再無(wú)小偷光顧闽瓢。小外公還主動(dòng)做起了垃圾分類，小區(qū)整潔有序心赶，他自己偶爾賣點(diǎn)廢品換點(diǎn)零錢扣讼，爾后偷偷買零食給表弟吃，因?yàn)橐髧?yán)苛的舅舅不允許表弟吃零食缨叫，表弟只好求助最疼他的小爺爺椭符。每年寒暑假快要到來(lái)時(shí)，小外公都會(huì)讓我將住校的杯子被套拿給他洗曬耻姥，因?yàn)閷W(xué)校離我家有幾個(gè)小時(shí)車程销钝，而去舅舅家只需要十幾分鐘公交車。每次開學(xué)前我都會(huì)去小外公那取被子琐簇，被子松軟整潔蒸健，套好了干凈的被套，散發(fā)著足足的陽(yáng)光味鸽嫂。
? ? ? ?轉(zhuǎn)眼高中結(jié)束纵装，我進(jìn)入了大學(xué)。某日媽媽突然打來(lái)電話据某，說：“小外公今天查出來(lái)食道癌，你是學(xué)醫(yī)的诗箍，知道這癌能撐多久嗎癣籽？”我腦袋嗡嗡亂響，唯一能想起來(lái)的只有小外公呵呵的笑聲和那句：“記得下次再來(lái)奥俗妗筷狼！”小外公查出食道癌后舅舅和他商量治療計(jì)劃，小外公神情落寞的告訴舅舅：“我才六十五歲匠童，雖然我?guī)讉€(gè)兄弟都在六十歲左右因?yàn)榘┌Y去世埂材，但我還是希望至少能活到七十歲，因?yàn)閺睦霞襾?lái)縣城這十年我覺得很開心汤求，年輕時(shí)又窮又苦俏险，現(xiàn)在生活條件這么好，我不想死扬绪，我覺得還沒活夠竖独。”舅舅流著淚說：“叔叔挤牛，從小我就和你一起生活莹痢，你一直就是我的家人，爸已經(jīng)去世多年，這些年你就是我爸竞膳，我一定會(huì)照顧好你航瞭，給你最好的治療！”舅舅履行著自己的諾言坦辟，細(xì)心照料起小外公沧奴，陪他去醫(yī)院治療。病痛使小外公慢慢消瘦下來(lái)长窄，雖然裝著假牙滔吠，臉頰嘴角還是慢慢凹陷下去，一笑起來(lái)又有點(diǎn)癟嘴的感覺挠日，也開始不再吃硬的食物疮绷，每頓只能吃下湯面。即使如此嚣潜，小外公的食道癌還是得到了有效的控制冬骚。寒來(lái)暑往，小外公一直與癌癥抗?fàn)幎悖牟∮严嗬^去世只冻，唯獨(dú)他撐過了一年又一年。轉(zhuǎn)眼五年過去了计技，小外公七十大壽喜德，我們歡聚一堂給他祝壽。小外公很開心垮媒，又想起他早已去世的幾個(gè)兄弟舍悯，說：“我?guī)讉€(gè)兄弟都苦，沒有趕上好年代睡雇，最早的五十歲就去世了萌衬，最久的也只活到六十歲，我能活到七十歲已經(jīng)很知足了它抱，但我還想多活幾年秕豫，能看到你們這幾個(gè)小年輕結(jié)婚生娃就更好啦！”說完呵呵笑了起來(lái)观蓄，我和表弟表妹們圍著小外公說：“好混移，我們都努力抓緊結(jié)婚生娃，爭(zhēng)取下次帶娃來(lái)看您蜘腌！”小外公呵呵呵笑的更開心沫屡，也許每一個(gè)對(duì)未來(lái)的期望都是他和癌癥抗?fàn)幍膭?dòng)力。
? ? ? ?給小外公過完壽撮珠，我們各自回到自己的城市努力工作生活沮脖，彼時(shí)我已經(jīng)在南京一家醫(yī)院工作金矛，工作忙碌，轉(zhuǎn)眼大半年過去勺届，媽媽某天突然打來(lái)電話驶俊，說：“小外公今天查出來(lái)得了小細(xì)胞肺癌，醫(yī)生說頂多只有三個(gè)月到半年時(shí)間免姿，我們不懂饼酿，打電話問問你∨卟玻”我腦袋嗡嗡亂響故俐，小細(xì)胞肺癌，無(wú)法手術(shù)紊婉，只能化療药版，而小外公的身體經(jīng)過食道癌五六年的消耗，無(wú)論如何也經(jīng)不起化療喻犁。舅舅再次和小外公商量治療計(jì)劃槽片，告知實(shí)情后，小外公說：“我想試試看肢础，也許可以和食道癌一樣控制住呢还栓！”舅舅含淚答應(yīng)，住院化療前小外公讓舅舅帶他去買套冬天的新羽絨服传轰，回來(lái)后剩盒，他將新衣服放進(jìn)衣柜，說：“等到過年再穿路召〔伲”舅舅偷偷告訴我們他是希望能撐過年，買件新衣服買個(gè)好盼頭股淡。化療第一個(gè)療程順利結(jié)束廷区，進(jìn)入第二個(gè)療程后嚴(yán)重的副作用開始出現(xiàn)唯灵，脫發(fā)、惡心嘔吐隙轻、劇烈咳嗽埠帕，這些迅速消耗著小外公，某天他突然告訴舅舅他不想化療了玖绿，感覺身體吃不消敛瓷，想趁著身體還可以回老家看看，舅舅一一答應(yīng)斑匪。
? ? ? 回到老家的小外公白天的生活起居由一位他的發(fā)小照顧呐籽，一起長(zhǎng)大的兩人年老時(shí)又相伴一程，晚上舅舅舅媽下班后驅(qū)車趕回老家照顧〗频回到老家一周后的某個(gè)午后庶橱，小外公告訴發(fā)小他感覺身體好了些，不想待在家里贪惹，讓他扶他去門前的躺椅上曬曬太陽(yáng)苏章，小外公剛躺上躺椅便呼吸急促，迅速昏迷奏瞬，未再醒來(lái)枫绅。我從南京趕回老家參加小外公葬禮，蓋棺前我去看他硼端，他的頭發(fā)落光了并淋，人也更黑更瘦，有那么一刻我甚至認(rèn)不出來(lái)他显蝌，直到后來(lái)看到他未戴假牙而癟下去的嘴预伺，想起那年夏天他拿著零食說：”我牙齒掉光了，吃不了曼尊，你幫我全吃了酬诀！“然后癟嘴一笑。
