幾天前刻蟹，一顆代號“2019OK”的小行星與地球擦肩而過，最近時距離地球僅有相當于五分之一的地月距離嘿辟。

也就是說舆瘪，人類文明離毀滅只有毫厘之遙，我們毫無察覺地驚險躲過了一次世界末日红伦，2019 目前為止一切 OK 英古。

那么人類更有可能陷入的全球毀滅性危機是什么？歡迎收看我們每年陰歷七月半出沒一次的鬼話連篇中元節(jié)欄目——《人類恐懼來源考》昙读。

7 年前召调，2012 年 5 月 26 日下午，美國邁阿密，全身赤裸的黑人小伙魯?shù)稀び冉疬肱眩诮值郎贤蝗还袅艘晃凰夭幌嘧R的流浪老人只嚣，不是毆打，也不是強奸艺沼，而是生生地用牙齒撕咬他的臉册舞。當警方趕到時，流浪漢的臉已被啃掉了 3/4 障般，而魯?shù)稀び冉疬€在喪心病狂地啃個沒完调鲸，即使身中子彈也絕不松口，直到警方連開數(shù)槍把他擊斃挽荡，才把這瘋狂殘忍的行為制止住线得。

后來經過法醫(yī)調查，發(fā)現(xiàn)魯?shù)稀び冉鹞沉艘环N別名“浴鹽”的新型毒品徐伐，它會導致吸食者異常興奮贯钩，體溫飆高超過 40 度，他們會一邊跑一邊脫衣服办素，宛如智障角雷。此外，吸食者還表現(xiàn)出極強的攻擊性和自殘傾向性穿，發(fā)起瘋來不管不顧勺三，四五個大漢都拉不住，電棍也很難把他們制服需曾。

“浴鹽”的成分

2010 年吗坚，有個小伙子吸食了一種名為“喵喵”的浴鹽毒品，產生了強烈的幻覺呆万，以致于直接把自己的陰囊扯了下來商源。因為當時他感覺全身都在被蜈蚣咬，才一言不合就扯了蛋谋减。

這次的“食臉男”事件牡彻，伴隨 2012 末日傳言引起了不小的恐慌：裸體、咬人出爹、無理智庄吼、無差別暴力攻擊……一時間人心惶惶，無數(shù)人嚇得魂飛魄散严就，因為這實在太像大眾流行文化里最惡心的怪物：

喪尸总寻。

喪尸（Zombie）也有活尸、活死人的說法梢为，是傳說中形如死人而能夠活動的怪物具则。

原本是海地的巫毒教祭祀下毒翠肘，以便驅使尸體從事勞役活動。

喪尸在現(xiàn)代的文藝作品中也有出現(xiàn)，類似吸血鬼枕荞，屬于不死生物。

——維基百科

喪尸氧腰，大概是一種人類臆想出來的最杰出付材、最變態(tài)的實體怪物，它們結合了全人類奇奇怪怪的恐懼極點我磁，糅匯了全世界詭異邪惡的都市傳說孽文，然后逐漸變成一個永垂不朽的邪惡大 boss ：嗜血肉、吸人腦夺艰、哼哼唧唧芋哭、成群結隊，它們拖著殘肢斷臂搖曳生姿郁副，用血肉模糊的殘缺眼球减牺，空洞冷漠地凝視著一切貪生怕死的人類。喪尸存谎，是人類自己創(chuàng)造出的最大夢魘拔疚。

喪尸是怎么來的，為什么讓人感覺這么恐怖既荚？

說起來稚失，喪尸文化的形成有幾大來源，每個點都戳中了人性隱秘的死穴恰聘，讓人驚聲尖叫句各，細思恐極。

喪尸恐怖之一：巫毒教晴叨。

巫毒教凿宾，是源自海地的一種原始宗教。根據(jù)他們的信仰兼蕊，死者可以被復活菌湃，然而死而復生的人沒有自主意識，并且被舉行復活儀式的巫師操縱遍略，這樣的活死人就叫喪尸惧所。

海地喪尸

但這其實不是真的讓死者復活，而是巫師在受害者的食物里下毒（河豚毒素）绪杏，讓受害者出現(xiàn)一種“假死”的生理麻痹現(xiàn)象下愈，隨后被當成死人下葬。然后巫師們會在葬禮之后蕾久，再把“尸體”挖出來势似，此時受害者的大腦機能已經被毒素破壞，通常會失憶并伴隨智力下降，成為“活死人”履因，之后就會聽命于人障簿，受人奴役，在農田里變成行尸走肉般的廉價勞動力栅迄。

1929 年站故，美國人威廉·西布魯克來到了海地，在《魔力之島》一書中毅舆，他提到自己在海地曾目睹喪尸在種植園工作的樣子：

“他（喪尸）的眼睛是最可怕的西篓，超出了我的想象。它們實在很像死人的眼睛憋活，不瞎岂津，但是凝視前方、茫然悦即，對我視而不見吮成。他的臉色更是糟糕，完全是個空白辜梳，好像臉上什么都沒有一樣赁豆。這似乎不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力冗美∧е郑”

喪尸恐怖之二：恐怖谷。

恐怖谷理論(Uncanny Valley)粉洼，是指當一個事物與活人或動物非常相似节预，但不完全相似的時候，給人帶來的厭惡的心理反應属韧。所謂“谷”安拟，就是在某事物和人越來越像時，我們對它的好感度突然下降宵喂，跌到反感的水平糠赦，然后再回升到好感的那段范圍。

比如蠟像锅棕、小丑拙泽、仿真娃娃，很多人覺得它們陰森變態(tài)裸燎，就是因為看起來太像人顾瞻，而又能看出不是人，于是產生了“非我族類”的反感德绿。

一個東西越像人荷荤，就越可愛退渗，但太像人，就有點怪蕴纳。

健康的人讓人有好感会油，會動的機器人也感覺正常，有點像人的毛絨娃娃也挺可愛古毛，但超級像人翻翩、又不是人的東西，就會讓人感覺莫名不適喇潘，比如尸體。

但最最恐怖的是梭稚，它颖低，居，然弧烤，會忱屑，動！

這就是喪尸暇昂。在恐怖谷理論里莺戒，喪尸是當之無愧的谷底之王。

喪尸恐怖之三：人吃人急波。

人類歷史上从铲，出現(xiàn)過不少難以啟齒又令人發(fā)指的現(xiàn)象，那就是同類相食澄暮。

古今中外名段，各種文明都有過吃人的記載。中國歷史上泣懊，“易子而食”和“人相食”的字眼不絕于史書伸辟，《史記》、《新唐書》馍刮、《資治通鑒》信夫、《明史》等都有過詳細記錄，從公元前到新世紀卡啰，中國歷史上有 118 個時期有過食人的記錄静稻，這還不包括野史。

通常這些“人吃人”的悲劇都發(fā)生在戰(zhàn)亂匈辱、饑荒姊扔、衰敗的年代，世道艱難梅誓、家國破碎恰梢、人性淪喪佛南、道德淪亡……吃人，更多是在喪失社會秩序之下一種迫不得已的選擇嵌言。悲劇反映到文藝作品里嗅回，就催生了“母夜叉孫二娘”、“人肉叉燒包”這些亂世食人魔摧茴。

還有一些人绵载，由于受過嚴重的外界刺激、出現(xiàn)了極端精神問題苛白、失去了正常心智娃豹，也會吃人，比如著名美食界大 V ——《沉默的羔羊》里的漢尼拔购裙，吃人只為滿足自己的口欲懂版，吃完之后還要伴隨著《哥德堡變奏曲》優(yōu)雅起舞。

這些吃人的人躏率，也是喪尸文化形成中的重要參考躯畴。

喪尸恐怖之四：狂犬病。

自然界里薇芝，發(fā)狂的惡犬可以說是動物界喪尸了蓬抄。

狂犬病和喪尸莫名相像，病毒主要通過咬傷和抓傷的形式夯到，以唾液為載體進行傳播嚷缭。受感染者病發(fā)之后，會變得異乘＜郑狂躁峭状、喪失理智并造成無差別攻擊，病死率接近 100% 逼争，不打疫苗幾乎是必死無疑优床。雖然在世界范圍內的大多數(shù)國家，狂犬病已經被控制誓焦，但是這些特征仍然撥動了人類恐懼的神經：病毒胆敞、傳染、攻擊性杂伟、喪失理智移层、以及死亡。

對疾病的恐懼赫粥，對密集的恐懼观话，對死亡的恐懼，對同類尸體的恐懼越平，對似人非人的恐懼频蛔，對喪失人性的恐懼灵迫，對食人禁忌的恐懼，對無差別打擊的恐懼晦溪，對完全無法溝通的惡意的恐懼——喪尸完美集合了這些恐懼的要素瀑粥，當然是當之無愧的人類噩夢最佳代言人。

但說起真正把喪尸文化發(fā)揚光大的三圆，不得不提到下面這部電影狞换。

喪尸恐怖之五：活死人之夜。

1968 年舟肉，美國導演喬治·A·羅梅羅拍攝了電影《活死人之夜》修噪，這部電影被公認為當代喪尸片的開山鼻祖，影響了其后不計其數(shù)的同類型影片路媚，對喪尸文化的傳播影響巨大黄琼。

“喪尸之父”喬治·A·羅梅羅，于 2017 年 7 月 16 日去世磷籍。

這部電影的劇情也是幾乎所有喪尸片的典型套路：兩兄妹到鄉(xiāng)下掃墓适荣，偶遇喪尸攻擊现柠，哥哥不幸感染院领，妹妹僥幸逃脫，與其他幸存者一起躲在一棟房子里够吩。大家以房子為據(jù)點比然，竭力抵御喪尸大軍的侵襲，期間歷經沖突分歧周循，最后達成一致團結協(xié)作强法。幾經波折之后，人類死傷慘重湾笛，最終只有少數(shù)逃出生天饮怯。

喪尸爆發(fā)，社區(qū)嚎研、公路蓖墅、商場、街道临扮，成群結隊论矾、緩緩走來的喪尸從各種意想不到的地方突然出現(xiàn)。

少數(shù)幸存者堅守一個封閉狹小的堡壘杆勇，奮力阻止數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的尸潮入侵贪壳。

幸存者的親人朋友被喪尸咬傷，也變成喪尸蚜退，毫不猶豫地扭頭攻擊人類幸存者闰靴。

大部分活人變成了喪尸彪笼，人類沒落，世界變成喪尸的樂園传黄。

從這部電影開始杰扫，這些場景成為日后幾乎所有喪尸片的標配套餐。

《活死人之夜》還確立了幾條喪尸基本核心定理：

喪尸大腦完全退化膘掰，身體腐爛章姓，行動遲緩，沒有自我意識识埋，完全靠本能活動凡伊。

喪尸唯一的目標就是啃食新鮮人肉，對活人血肉尤其是人類大腦有強烈渴望窒舟。

喪尸會傳染系忙，人被咬后會感染，死后也變成喪尸惠豺。前一分鐘的同伴银还，下一分鐘就會成為敵人。

喪尸必須被爆頭才能消滅洁墙，傷害軀干和四肢無效蛹疯。

從《活死人之夜》上映的這一年開始，喪尸就迅速成為美國流行文化中的當紅炸子雞热监。為什么捺弦？這和當時的世界背景也有關系。

喪尸恐怖之六：經濟和政治孝扛。

喪尸片其實一直有濃厚的政治隱喻列吼，從現(xiàn)代意義上喪尸鼻祖《活死人之夜》開始，就暗暗迎合了人們心中關于意識形態(tài)苦始、階級寞钥、種族對抗的恐懼心理。

——知乎用戶 @Eggpain

1968 年陌选，《活死人之夜》上映后理郑，被解讀出不少政治隱喻，直指美國的社會問題：黑人與白人之間緊張的沖突貫穿始終柠贤，反映了美國尖銳的種族矛盾香浩；領導眾人的黑人英雄被趕來救援的政府軍槍斃，被認為是影射馬丁·路德·金被刺殺臼勉；自私自利的父親被喪尸女孩咬死邻吭，反映了美國的家庭問題和對傳統(tǒng)文化的反叛；電影末尾宴霸，廣播中提到政府要用“搜尋并摧毀”的方式對付喪尸囱晴，暗諷了美軍在越南戰(zhàn)爭中失敗的戰(zhàn)術膏蚓。

實際上，喪尸代表了人類內心深處的某種恐懼畸写，喪尸文化興盛的幾個時期驮瞧，都是人類歷史發(fā)展的低谷：1930 年代的大蕭條、1970 年代的美蘇冷戰(zhàn)與核威脅枯芬、21 世紀初的經濟危機和恐怖主義论笔。

via @余小島/豆瓣喪尸電影大生產總是伴隨著社會動亂。

這些年代里千所，沮喪頹廢的情緒彌漫在大眾心頭狂魔，喪尸只是人類心里威脅力量的化身。在這樣強大的外力面前淫痰，人們無從擺脫命運的枷鎖和注定的結局最楷，只能像喪尸一樣漫無目的地絕望游蕩。

如果我們把時間撥回 1968 年待错，假設你只是個普通的老百姓籽孙，把喪尸片里的“喪尸”替換成“意識形態(tài)的敵對”，把人類“尸變”替換成“政治洗腦”火俄，是不是就好理解多了犯建？

其實現(xiàn)代喪尸題材影視的產生，就是源自對意識形態(tài)的恐懼烛占。敵對的意識形態(tài)潛伏在生活的日常中胎挎，威脅著每個人的生命安全沟启，甚至可以感染親友忆家，顛覆社會，試圖取代自己的地位成為世界的主宰德迹。

喪尸恐怖之七：對未來的憂慮芽卿。

近兩百年，人類科學突飛猛進胳搞，尤其是克隆技術和人工智能出現(xiàn)之后卸例，人類有了扮演“上帝”的可能。然而我們對科技的憂慮和質疑卻從未停止肌毅，這種憂慮本身也是對自身文明前途的擔憂筷转。

在許多電影里，不同于其他妖魔鬼怪悬而，喪尸爆發(fā)的起因通常不是魔法呜舒、詛咒和修煉成精，而是環(huán)境污染笨奠、病毒變異和核輻射擴散等人類自己的作死袭蝗。喪尸爆發(fā)的末日景象唤殴，也包含了人們對科技發(fā)展失控的焦慮。

電影《僵尸世界大戰(zhàn)》劇照

不過這些目前都還只是摸不著邊的臆想到腥。

聰明的人們發(fā)現(xiàn)朵逝，只要能掌握了人們的恐懼，就掌握了人們的一切乡范。大家害怕什么配名，我們就生產什么。

在目前的影視界里晋辆，喪尸就像當下的小鮮肉段誊，只要文藝作品里有，就能吸引人的眼球栈拖，帶來大量的話題和流量连舍，而且能自發(fā)形成抱團的“喪尸粉”。于是人們開發(fā)出各種類型的喪尸電影和喪尸游戲涩哟，用來殺戮也好索赏、取樂也罷，總之是要滿足廣大粉絲對喪尸的迷戀需求贴彼，可怕的喪尸反而造就了一股大眾流行文化潜腻，各國人民都對它們又怕又愛，愛怕交織器仗。

雖然喪尸藝術家和小鮮肉藝術家都不需要智商和演技融涣，但不同的是，喪尸藝術家物美價廉精钮，愛演群戲威鹿，可塑性強，接受任何人設轨香，極富娛樂精神忽你。

它們是最棒的演員：不限制時代，不限制地域臂容，無所謂替身科雳，在電影里永遠勤勤懇懇 keep moving ，不挑番位不撕逼脓杉，不煙不酒不大牌糟秘，不拘泥于任何角色和類型，人類沒死就不妥協(xié)不投降球散，殺傷力可強可弱尿赚，外表可兇可萌，與人類有大量情感羈絆（可以爆掉喪尸頭，也可以和喪尸談戀愛）吼畏，喪尸在感觀上更具象督赤、更刺激、更鮮活泻蚊、更百變躲舌，可以說是藝術生命力極強。

多姿多彩的喪尸

所以性雄，從古至今没卸，從加州到釜山，從中土到未來秒旋，從生化實驗室到塞北永冬之地约计，不用奇怪，任何時間迁筛、任何地點都可能出現(xiàn)喪尸煤蚌，我們人類創(chuàng)造出的喪尸危機，早就足夠把地球毀滅一百萬次了细卧。

喪尸世界大戰(zhàn)

如果未來的外星殖民者來到地球尉桩，研究過人類文明的資料后，他們很可能會作出判斷：

喪尸是娛樂界的扛把子贪庙，喪尸是不屈不撓的種族蜘犁，喪尸是地球的主人，喪尸存在于過去與未來止邮，喪尸是詩歌和遠方这橙，喪尸代表了先進的生產力和未來的發(fā)展方向，從來就沒有什么人類救世主导披，they are just walking dead.

相關來源：

為什么美國人對僵尸（zombie）情有獨鐘屈扎？答主 @雷小雨，知乎

為什么僵尸在各種游戲里大受歡迎盛卡？答主 @Eggpain助隧，知乎

喪尸文化起源考：我們才是真正的行尸走肉筑凫，余小島滑沧，豆瓣

推薦閱讀

這本書的作者 Max Brooks 是美國著名世界末日研究專家、電影《僵尸世界大戰(zhàn)》的編劇巍实，本書十分硬核滓技，沒有情節(jié)和套路，直接是一本實操指南棚潦，作者斷言“此書將大大增加人們在遭遇僵尸時的生存幾率”令漂。目錄就看得讓人手心冒汗、坐立難安：

● 僵尸是怎么來的？

● 選用何種武器對付僵尸叠必？

● 怎樣在家里和公共場所做好防御荚孵？

● 如何制定逃生計劃？

● 使用哪種交通工具纬朝？

● 該怎樣主動出擊收叶？

● 歷史上發(fā)生過哪些僵尸襲擊事件？

《紐約郵報》給出了兩股戰(zhàn)戰(zhàn)的推薦語：

“開始讀的時候抱著找樂子的心態(tài)共苛，但是讀到第 50 頁就想跑出去買把大砍刀防身判没！”