? 史鐵生先生命途多舛,用他自己的話說,他的職業(yè)是生病,業(yè)余時(shí)間來寫作.是此病去矣,彼病又來.如此反復(fù),留下最根源,也是讓他最痛心的便是雙腿癱瘓.不必描述這種痛楚,閱讀他的文章可以看到他的無奈.他不會(huì)喋喋不休地抱怨,一個(gè)純粹的作家,搖著輪椅,在地壇公園的傾述與感悟,在靜謐之中鼓動(dòng),在哀嘆之中覺悟,在輪回之中永生...他帶著并非犀利又不鄙薄的眼光,一次一次走近與外界喧囂一墻之隔的凈土.他說那園子荒蕪,很少被外人記起,是否那園子是與他本人一樣,不與紛紛擾擾爭寵,不與輿論流言抗衡,帶著因?yàn)椴⊥吹幕倚呐c酸楚娓娓道盡他眼中的世界---那個(gè)包含著所有生命和價(jià)值的世界.生,死.人類嚴(yán)肅的,無解的,熱烈討論的,永恒不變的話題.我們年輕,和任何人一樣,輕狂不羈,蓬蓬勃勃.編織著狂蕩,述說著夢想.是的,在夢想面前沒有躡手躡腳,永遠(yuǎn)都是滿腔熱血,飽含激情.誰也不會(huì)想到,在這種狂妄的年齡,我們不是被夢想拋棄,不是被他人嘲笑,而是在命運(yùn)的征途上,被捉弄,然后,我們絆倒了.也許那是不得逾越的無底洞,是爬不起來的陷阱,在命運(yùn)的暗處,只等我們失足.最后,無論我們能不能接受,那已成不爭的事實(shí),擺在眼前.然后我們開始陷入進(jìn)退難決的境界.史鐵生的境況就是如此,由此面臨著生靈共同面臨的問題:死亡---必然,卻不急于求成.他在重病之中想過的墓志銘如詩般曰:輕輕地我走了,就如同我輕輕地來..但是他卻在重病之時(shí)蘇醒,他說,這一回,恐怕真要結(jié)束了,妻子說,不會(huì).某天,他真的又蘇醒,活得依然,回想起病重時(shí)的夢,那歌聲,悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)的童謠.在他之后的時(shí)光,"鐵生"這個(gè)名字沒有辜負(fù)他,告別彌留.
? "宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒.這欲望將有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)."
? 身體已枯竭,靈魂卻不忘渴求.無論是殘肢斷臂,還是病入膏肓.在已經(jīng)殘缺的肉體內(nèi),欲念填補(bǔ)了這靈魂的缺失.也許只有才這一種精神的追求上,才能遺忘我已殘缺,我已枯朽,我已腐敗,我已敗退在生命的終端,可我不忘孜孜求索,我不忘野心欲望…
? 可是你知道嗎?我也想過親手毀滅,親自終結(jié).我不愿睜開的眼看不見希望,不愿伸出的手觸碰不到朝陽,不愿邁出的腳步趕不上夢想,那是怎樣的一種悲鳴,我是一頭憤怒的公牛,被遺棄在荒原曠野,任憑我肆意鹵莽,任由我沖撞嘶吼,卻逃不出一座輪椅的囚禁.
? 現(xiàn)實(shí)與欲望爭鋒,人間與地獄相對.站在生死邊緣,是英雄偉人,是平民百姓,是莽撞的馬兒,是迷途的羔羊,也都得面對窮途末路.問題頻頻浮現(xiàn).史鐵生開始問自己,是不是要去死?我為什么而活著?
? “就命運(yùn)而言,休論公道.
? 那么,一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?”
命運(yùn),其意義終于初現(xiàn)端倪.
生死,究竟何去何從.？
(一) 生
? 當(dāng)一聲啼哭劃過破曉的晨曦.呱呱墜地的嬰孩從母體的成功分離,那是生命啊---在世界沒有完全蘇醒的時(shí)刻.朝陽也為這最有價(jià)值的事物灑下光輝.不久后的某個(gè)時(shí)候,幼體雙腳著地,新生的喜悅與大地相連.與世界共享.用稚嫩的雙目搜尋著繽紛與奇異.用柔弱的軀體摸索著前方的道路.
? 含苞的蓓蕾,待放的花朵,只等徹夜的露水的澆灌,就要迎著曙光開放;聽雨燕呢喃,品黃鶯低吟,雀躍枝頭的生靈們早已作好準(zhǔn)備,等待放聲高歌;訪遍名山,踏盡天涯,在無數(shù)江河湖海,城市村落,留下我們曾經(jīng)尋訪過的足跡....盛夏的蛙叫蟲鳴,悲秋的蕭蕭落木,寒冬風(fēng)雪的傲氣,新春嫩綠的滋長.我們播種春天,經(jīng)過夏日陽光普照,收獲金黃秋實(shí),冬的煎熬與考驗(yàn),又等到二度春雨.一夜喜雨后,那貴如油的點(diǎn)滴匯成了一條源遠(yuǎn)流長的小溪,時(shí)光如流水,連接著春夏秋冬.又開始另一場奇妙的重復(fù)之旅.我們懷著一顆感激的心,拜倒在造物者的恩寵,把這世界的生命譜寫成一曲不滅的贊歌.鳥語花香,生生不息,在同一片天空下演繹著風(fēng)花雪月的傳奇.
? 但是,人類卻是天地蜉蝣,滄海一粟;若一葉扁舟,渺如螻蟻.一個(gè)生靈的誕成,對浩瀚天宇來說,也不過多一粒沙礫.難道人類只是天帝的掌中玩物?生命存在的地方,靈魂的爭論上場……
? “我上輩子是個(gè)農(nóng)夫,粗鄙,鹵莽,默默無聞.我耕耘的一座山,一畝田,只夠得上自己糊口,我庸庸碌碌過完一生,死的時(shí)候身上裹的是草席,沒有陪葬品,親人們把我埋在祖墳周圍---深山老林,除了他們誰也不會(huì)知道我生老病死在這大山里的.”
? “我曾是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),聰明,帥氣,秉公執(zhí)法,我指點(diǎn)江山,規(guī)劃城市,我讓很多人過上了好日子,天下人對我尊敬又崇拜,所以在我死的時(shí)候,成千上萬的人來送葬,我躺在水晶棺材里,他們哭泣,只因?yàn)槲也荒芤砸粋€(gè)偉人的身份,在這世界上為他們做事了.”
? 你說,哪一個(gè)靈魂更值得驕傲?難道是后者?那憑什么判斷前者的命那么一文不值呢.同樣是生,同樣是在這世界上存在過,我們不能說誰可貴,誰廉價(jià).我想起史鐵生的一句話,我很喜歡,也很是準(zhǔn)確地詮釋著生的意義:
? “佛家有一說法:殺一生命,等于殺一世界.那么,一個(gè)生命的出現(xiàn)也就是一個(gè)世界的出生了,任何人,都是獨(dú)一無二的世界.”
? ? ? ? ? ? ? ? ?
(二) 死
? 一條路我們卻也走到盡頭.海德格爾說:人從生下來就走向死亡.看來,整個(gè)人生不過是一個(gè)漫長的消亡過程....光陰滲透在大地阡陌.此生須臾.去不復(fù)返.人們常常不愛直白地用“死”這個(gè)字,好象很不美觀,不動(dòng)聽,不詩意,不合適.比如說某貴人與世長辭.某女孩香消玉隕.土一點(diǎn)的說法叫入土;民間點(diǎn)說法叫走了,去了;書面點(diǎn)的說法叫逝世,不一而足.結(jié)實(shí)簡單點(diǎn),就是當(dāng)一個(gè)生命心跳停止,脈搏冷卻,就真的是死了.我們只是喜歡來換個(gè)許多種說法來美化一點(diǎn).有點(diǎn)逃避.可是事實(shí)就是死了.我對死的認(rèn)識,有三個(gè)階段.
? 死了?
? 在我還穿著開襠褲,手和臉涂滿泥巴的年齡.這個(gè)詞是那么陌生.我問媽媽,什么叫死?媽媽好象很忌諱這么小的孩子說這些,卻也告訴了我.她把著我的手,放在胸口的左邊.我感到一種跳動(dòng)的力量流動(dòng)著,那是生命.媽媽說,一個(gè)人眼睛閉著,那里不再跳動(dòng),就死了.我問,為什么會(huì)死呢?她說,這是正常的,有可能是病死啊,老死啊,意外啊等等,每個(gè)人都會(huì)的.我驚訝,每個(gè)人嗎?那我也一樣嗎?母親笑了.不知道是不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,死對稚氣未脫的我還很殘酷,也許也很遙遠(yuǎn).我說,那我知道自己要死的時(shí)候,我就使勁睜著眼睛,那樣就不會(huì)死了....
那個(gè)時(shí)候,我真是那么想的.我真的不懂這是絕對不能自己控制的.
? 死了!
? 第一次目睹死亡,是十年前接到親人的噩耗.看著爺爺緊閉的眼睛,微張的嘴唇,曾溫暖著我的身體也僵冷了.此刻他被抬上一架車,想到再也回不來的他,淚水就嘩嘩的流下.父親沒有允許我去火葬場送行,那是個(gè)充斥死亡和悲哀的場合.之后,爺爺變成了青山上一座四四方方的墳?zāi)?離他最近的是我們刻在墓碑上的名字.
? 一種很浪漫主義的說法是:一個(gè)生命的逝去,就成了夜里的一點(diǎn)星光.那么,朗朗夜空,明明繁星.你們都看到了這紅塵的一切嗎?!戰(zhàn)爭走過的地方,無數(shù)生靈涂炭,冤魂遍野;新聞里頻頻播著為了金錢或愛情用生命做賭注的人,高高在上,威脅著不知情的看客們;被欲望征服的心,紙迷金醉.舉起罪惡的雙手,屠戮著無辜的生命.難道這一切還不足以讓我們膽戰(zhàn)心驚嗎?難道還不足以引起我們的恐懼和憐憫嗎?難道還不足以讓我們發(fā)出怒吼而乖乖就擒嗎?可憐巴巴的脆弱的我們怎么能如此不堪一擊.我們看見了死亡.我們震驚,我們接受,我們不能無動(dòng)于衷卻只能止步不前.我們敗到.卻懂得了死亡的真諦.
? 死是拒絕一切理解的.(川端康成<<千只鶴>>)
? 死了……
坐在椅子上,感受著死一點(diǎn)一點(diǎn)的靠近和侵蝕.屋里的光線有些暗了,聽見一段悠遠(yuǎn)的歌謠,是童年的兒歌?青年的流行曲?老年的民謠?還沒有想起,那也遠(yuǎn)去.鏡中的自己頭發(fā)斑白,臉已皺紋密布.我知道,韶華早已逝去.我知道我雙眼婆娑,牙齒掉光光.分明是一老嫗追憶著最后的時(shí)光,往事是黑白的已翻黃的照片,在昏暗和已渾濁的記憶里來來去去,在生與死的邊緣徘徊.然后聽見是咄咄的腳步.一個(gè)穿黑色外套外套的人來了,死神,他終于來了.他會(huì)來每個(gè)人身邊.在該來的時(shí)候,該來的地方帶走他們.不容妥協(xié).無庸置疑.我怎能抗拒他的力量?他拉著我的小指尖,走向另外一個(gè)世界....還有什么可以繼續(xù)的呢?難道,難道是輪回嗎?
? “誰說我沒有死過?出生以前的太陽,已無數(shù)次起落.悠久的時(shí)光被悠久的虛無吞并.又以我生日的名字,卷土重來.午后,如果陽光靜寂,你是否能聽出,往日已歸去哪里?在陽光的前端,或思之極處,在時(shí)間被忽略的存在之中,生死同一……”
? ?
三. 迷
? 有沒有想過生死哪個(gè)容易?或者哪個(gè)更有意義呢?
? 生如夏花,死亦壯美.與生共存,與死長眠.勇士被美譽(yù)生是人杰,死為鬼雄.懦夫被謾罵生是人渣,死為敗類. 也許生死一線之隔,溝壑萬丈.我們歌頌生之贊歌,薩繆卻反駁說他人便是地獄.我們尊崇寧死不屈的英雄,卻有人感嘆生命可貴金不換.法門寺鎮(zhèn)守千年的,到底是釋迦牟尼的舍利,還是守侯的是佛教不滅的精神?生死邊緣,選擇明哲保身,還是舍生取義?也許生死茫茫,我們何去何從?莎翁筆下的<<哈姆雷特>>也問:生存或毀滅,這是個(gè)問題, 是否應(yīng)默默的忍受坎苛命運(yùn)之無情打擊, 還是應(yīng)與深如大海之無涯,苦難奮然為敵,并將其克服. 此二抉擇,究竟是哪個(gè)較崇高?
曾經(jīng)有人探討過,如果未來再與日本發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭,到底有多少人成不死的英雄,或者屈辱的活下去,相信我們此刻坐在舒坦的房間,必定會(huì)發(fā)動(dòng)口號說選擇前者.可是當(dāng)你真的被鬼子的大刀逼住,我們還能高喊一生殺身成仁嗎?我們捍衛(wèi)的是就死的軀體,還是一個(gè)不朽的靈魂.難道在末路之際,我們真的非得要作出抉擇了嗎?
? ?
四. 解
? 這場無休止的討論,悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn).此刻夜已深,寧靜地如千年老潭,沉寂著淡淡的憂傷,說不上此時(shí)的憂傷是為何,也許是一日之終的來臨.混混噩噩.伴隨著沉下的夕陽.但是白日的結(jié)束沒有吝嗇它獨(dú)有的美麗,我凝視著它的尾巴把一片絢爛的霞光留給了疏朗的天空,在天際的那一頭,一定又是旭日東升,朝氣蓬勃.我對著黑夜寫下的文字再也不枯竭,我是不是象史鐵生說的那樣,已經(jīng)死過一次了呢?夜的寧靜,我再次感受到了時(shí)間的鼓動(dòng).我時(shí)候也該編織那天使般的恬靜.在美如童話的夢里.喃喃囈語.述說著明日的理想.沒有生死的束縛,沒有命運(yùn)的牽絆.因?yàn)槲沂腔钪?我是活生生的人,我從死亡的恐懼中逃遁,在生命之途迎著曙光上路.即使是最后,也有滿載的星斗為我鋪就.
? 安徒生在荷馬的墳冢前寫下那樣的詩:生滿荊棘卻開出的一朵花,裝飾的往往是座墳?zāi)?這是命運(yùn)帶給我們的不安,也是命運(yùn)帶來的瑰寶.服從命運(yùn)的安排吧,誰都會(huì)從這個(gè)世界消失.認(rèn)命嗎?不,這不是唯一選擇,最值得享受的是過程,也是面對絕境的佳法.絕處逢生,過程,消逝的過程,相信終能做點(diǎn)什么來證明生存的價(jià)值.證明活著的意義.是啊,因?yàn)樗?是必然,卻也真的是不急于求成的事啊.
