前段時間讀了一本村上春樹的新作《我的職業(yè)是小說家》绸栅,里面有一章節(jié)闡述的是老先生對于日本學(xué)校的一些看法僚碎,拜讀了之后恍然醒悟,原來不只中國的教育制度是這樣讓人詬病阴幌,日本同樣也是勺阐。
小泥巴出生在山東某貧困縣小山村,1990年11月生人矛双,5歲就去了村上的幼兒園渊抽,一排瓦房,最西面一間屋就是幼兒園(就是一間房間)议忽,隔壁就是一年級二年級(當(dāng)時是一年級二年級同一個老師上課的)懒闷,再往東面就是村委會辦公室。這里所說的幼兒園只是一間房間,沒有現(xiàn)在幼兒園的設(shè)施愤估,只是父母去農(nóng)田干活寄托給老師和老師看管孩子的一間房間“锉伲現(xiàn)在只模糊記得當(dāng)時上課的情景,同學(xué)們一排排坐在木凳上玩焰,老師在一塊立在窗臺的黑木板上寫寫畫畫由驹,不過這位女老師很是和藹,小泥巴每次過年回老家也都能見到昔园。上了一年幼兒園蔓榄,父母就讓我去隔壁村的小學(xué)上一年級,這一去足足去了六年半默刚。
村子南面有座大山甥郑,供村民開挖石頭山土養(yǎng)家糊口,北面有座小山供小朋友們玩耍荤西。去隔壁村的小學(xué)要繞過北面的小山澜搅,走土路十多分鐘,我們暫時就叫它魚山小學(xué)(這所小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)沒了)邪锌。去的第一年感覺比自己村上的學(xué)校好很多勉躺,又有商店又有花園,記得當(dāng)時的零花錢是一毛一毛給的秃流,燒餅兩毛一個赂蕴,辣條一毛一個柳弄,偶爾冬天的早飯就這樣解決(因?yàn)榧依锔F舶胀,那時候燒餅配辣條已經(jīng)算大餐了)。班級里同學(xué)有同村的碧注,也有很遠(yuǎn)的村子的嚣伐,最多的還是本村的。小時候不愛和人交流萍丐,只有別人和我講話轩端,我才回幾句,一般就是悶著頭學(xué)習(xí)逝变、發(fā)呆或走路基茵。一年下來大家慢慢熟悉之后,話題逐漸多了壳影,也慢慢放開了拱层。到升二年級的時候老師告訴我:同學(xué)你不得歲(必須滿夠六周歲才可以上一年級),要再上一年一年級宴咧。當(dāng)我?guī)е@個沮喪的消息回家告訴父母后根灯,父母才告訴我:當(dāng)時進(jìn)這所學(xué)校也是找關(guān)系才讓進(jìn)去上一年級的,再留一年也沒什么,剛好你那么瘦小烙肺,再留一年長大點(diǎn)纳猪,也沒人敢欺負(fù)你了。這些話當(dāng)時感覺很有道理桃笙,竟然答應(yīng)了氏堤。就這樣又再上了一年一年級。
在小學(xué)記憶深刻的有幾件事:
第一件事? 上到四年級的時候怎栽,聽說校長要離開學(xué)校了(忘記當(dāng)時為什么離開的了)丽猬,這位校長臉很大眼睛也很大,笑起來顯著非逞椋可親的那種脚祟,當(dāng)然對我們也很好,每次周一升旗儀式時都能聽到他洪亮的聲音强饮,記得他帶我們數(shù)學(xué)課由桌。那天天很熱,早上來的特別早邮丰,就和同學(xué)去學(xué)校河邊樹林里撿知了猴皮行您,看到校長騎摩托車的身影,就趕緊跑回教室了剪廉。不一會來到我們四年級教室說了好多話(包括批評了我們?nèi)ズ舆厴淞值氖虑椋┩扪f著說著校長控制不住就哭了,班級里好多同學(xué)也哭了斗蒋,然后離別的時候一一與我們擊掌告別捌斧,像極了日劇《女王的教室》里的場景。
第二件事? 忘記是一年級要背乘法口訣還是二年級了泉沾,就是有一名特別嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師捞蚂,上課拿板擦砸人,回答不上來問題拿板凳腿打人的跷究。背乘法口訣更是嚴(yán)格姓迅,全班都要出去,他一人坐在教室門口俊马,誰會背了就去找他背丁存,背對了就進(jìn)教室。當(dāng)時天還很熱柴我,大家邊背邊流汗解寝,當(dāng)時大家開玩笑說是在“曬油”。
第三件事? 兩所學(xué)校聯(lián)考屯换。當(dāng)時更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方還有一所小學(xué)编丘,聯(lián)考當(dāng)時應(yīng)該是為了考察學(xué)校教學(xué)的情況与学,方便評估優(yōu)劣。和成績和績效掛鉤的事情嘉抓,老師們也是費(fèi)勁心思索守,暗示同學(xué)們作弊,甚至當(dāng)時考試時外校老師明目張膽地幫該校同學(xué)作弊抑片。這種情況前段時間從上海家長的口中得知卵佛,現(xiàn)在在上海也是普遍存在的現(xiàn)象。
不知道這三件事對我有什么影響敞斋,只記得校長的面孔截汪,記得老師拿板凳腿打?qū)W生的情形,記得老師幫學(xué)生作弊的場景植捎。那為什么這些事情二十年后還是會發(fā)生呢衙解?老師還是那么急功近利么?老師還是那么不顧及學(xué)生的感觸么焰枢?老師還是那種只會教書不會育人的職業(yè)么蚓峦?
一年級留級一年,然后又上了五年小學(xué)济锄,然后就從魚山小學(xué)升到鎮(zhèn)上的初中暑椰。前面說小泥巴小學(xué)上了六年半,升到初中上了半年的初一荐绝,班級里八九十多個人一汽,放下桌子板凳只剩一個身位的空(就是如果要從地下?lián)鞏|西,要讓后面同學(xué)往后拉下桌子才能彎腰的那種)低滩,班上很吵很吵的召夹,因?yàn)榇蠹叶际菑男W(xué)升上來,兒童的氣息猶在委造。住宿更是糟糕戳鹅,大通鋪加上下鋪均驶,半夜同學(xué)偷偷抽煙昏兆,欺負(fù)弱小的同學(xué),泡了一包泡面出去了回來只剩湯的情況時有發(fā)生妇穴。當(dāng)時才12歲爬虱,要和村上的小伙伴騎自行車將近一小時,周天下午來上學(xué)腾它,然后上完一周的課程跑筝,周六中午再騎車回家。記得當(dāng)時一個星期生活費(fèi)只有十塊錢瞒滴,包括吃飯曲梗、零食和文具赞警。上了半年父母問我:在學(xué)校怎么樣,要不要去你舅媽那個學(xué)校(縣城里面較好的學(xué)校)上學(xué)虏两。當(dāng)時父母問話只是告知一下愧旦,決定權(quán)不在12歲的小泥巴身上。然后下半學(xué)期又回到了魚山小學(xué)定罢,來讀五年級笤虫,備考縣級中學(xué)。記得那一年開始流行“非典”祖凫,板藍(lán)根幾乎每天一包沖劑喝掉琼蚯,然后早上中午晚上教室校園都要打消毒劑,惠况,當(dāng)時也是活得心驚肉跳的遭庶,打個噴嚏別人都會多看你幾眼。
但是“非典”沒能阻礙考進(jìn)縣級初中稠屠,因?yàn)橛邪肽甑某踔袑W(xué)習(xí)基礎(chǔ)罚拟,上課還不算費(fèi)力,但是發(fā)現(xiàn)英文還是沒縣城的學(xué)生講的好完箩。來到縣城赐俗,發(fā)現(xiàn)大家穿的用的吃的都時尚了許多,學(xué)校不提供住宿弊知,在離學(xué)校一兩公里處找到一所提供學(xué)生住宿的公寓阻逮,半年交一次房租,一個月買一次飯票秩彤,宿舍寬敞了許多叔扼,上下鋪,中間有走動的地方漫雷。一起住的大多是體育生和復(fù)讀生(即初三再讀一年)瓜富,有籃球運(yùn)動員和田徑運(yùn)動員,當(dāng)時他們聊籃球降盹,我還是聽不懂的与柑。當(dāng)時13歲,正經(jīng)地離開了父母蓄坏,半個月或一個月回家一次价捧,慢慢學(xué)著洗衣服襪子,習(xí)慣著離開家的感覺涡戳。當(dāng)時還很小结蟋,臉白嫩白嫩的,在公寓晚自習(xí)認(rèn)識了幾位大姐姐(復(fù)讀生)渔彰,有時候在公寓外面瘋跑嵌屎。記得有一天晚上推正,瘋跑完被一位個子不太高很卡哇伊的大姐姐抓住了,就是“壁咚”的場景宝惰,小泥巴是靠墻的那位舔稀,清晰地記得她問我:接過吻么?我說沒有掌测,她就吻過來了内贮,不過我跑了(太害羞)。從那個時候起汞斧,慢慢地情竇初開夜郁,但是還是不太會和小姑娘交流,一講話就臉紅粘勒,緊張地說不出話來竞端。
初中三年一晃就過,當(dāng)時要中考庙睡,其實(shí)一個應(yīng)屆班級能考進(jìn)六七個高中學(xué)校的就不錯了(當(dāng)時班級五六十人)事富,很不幸當(dāng)時有點(diǎn)癡迷網(wǎng)絡(luò)(感覺這是借口,就是沒學(xué)好)乘陪,初三又再來了一年统台。我也成為了復(fù)讀生,一年過得很壓抑啡邑,復(fù)讀班人數(shù)很多贱勃,整天做試卷,動不動就一個月考試一次排下成績名次谤逼。在這種氛圍的驅(qū)使下贵扰,第二年中考考上了縣城第二中學(xué)。
感覺初中也沒留下太多回憶流部,只記得和同桌去網(wǎng)吧通宵戚绕,第一次看島國電影,第一次會打灰機(jī)枝冀,記得那天晚上“壁咚”我的那位女生舞丛,記得瘦弱操心的班主任,記得經(jīng)常下課前給我們聊“三國”的語文老師宾茂。初中讓我慢慢適應(yīng)離開父母認(rèn)識這個社會瓷马,讓我情竇初開拴还,讓我知道了兇吉險惡跨晴。考上高中后片林,在家要有兩個月的假期端盆,估計是沒有了學(xué)習(xí)的壓力怀骤,身高瘋長,從一米六多足足長到了將近一米八焕妙。導(dǎo)致初中同學(xué)在高中開學(xué)見到我都很驚訝蒋伦。
如果說初中我是一個悶頭小伙,那么到了高中慢慢地放開了自我焚鹊,開始嘗試著表白痕届,送女生回家,牽女生的手末患。當(dāng)時班級男生特別好勝研叫,動不動就和別的班打架,好多都是群架璧针,那時候我還很怯弱嚷炉,不敢靠近。當(dāng)時我們班在全年級都很有名探橱,提到我們班級都是負(fù)面消息申屹,倒數(shù)第一,又開除了誰什么的隧膏。高中開始打籃球哗讥,也沒人教,就投籃和防守(防守超級認(rèn)真)胞枕,高二已經(jīng)熱愛到一種極限忌栅,中午吃完飯休息那會也要去操場打一會。這個習(xí)慣導(dǎo)致我在高二面臨開除的境地曲稼。我們班名聲不是太好索绪,然后班主任懷孕,休產(chǎn)假把我們班交給了一位“老巫婆”贫悄,對不起這么形容一位老師和班主任瑞驱,不過她上任以來開除了許多學(xué)生,因?yàn)榇蚣苷梗驗(yàn)檫`反所謂的紀(jì)律唤反,更甚者中午打籃球。
之前養(yǎng)成了中午吃過完打籃球的習(xí)慣鸭津,可是有一天彤侍,學(xué)校頒布學(xué)生吃過完之后要在寢室好好休息或者在教室學(xué)習(xí),其他地方一律不讓去逆趋。這就和晚上偷偷跑出去網(wǎng)吧通宵一樣盏阶,抱著籃球翻墻去操場。那天同樣也是闻书,這次不一樣的是年級主任把我們“逮住了“名斟,然后告訴班主任讓我們回家反省幾天(學(xué)校有規(guī)定脑慧,違反紀(jì)律回家反省,如有再犯直接開除)砰盐,必須讓家長領(lǐng)回家闷袒,然后送回來。然后可惡的事情發(fā)生了岩梳,回來的時候大家坐在一起聊囊骤,今天剛反省完,去打會籃球放松一下冀值,打完球回來的路上碰到了班主任淘捡,這次直接要把我們開除,再次叫來家長池摧,說什么就要開除焦除,記得一起的有三個,兩位讓家長領(lǐng)走了作彤,母親來到學(xué)校膘魄,對我也很無語,當(dāng)時小泥巴也感到很恐慌竭讳,不上學(xué)能去干嘛创葡,然后母親讓我跪下向班主任道歉什么的,當(dāng)時母親也哭了绢慢,我也哭了灿渴,怎么說也沒用,就是開除胰舆。最后還是找了關(guān)系骚露,才罷休讓寫檢查什么的。這件事我估計能記一輩子缚窿,記得母親來到學(xué)校對我很失望的模樣棘幸,記得年級主任和班主任高傲的神態(tài),記得當(dāng)時灰暗報復(fù)的心情倦零。
當(dāng)家長和學(xué)生哭著留在學(xué)校误续,當(dāng)學(xué)生犯了錯誤就要開除,或者說當(dāng)學(xué)校已成為一所囚籠的時候扫茅,我不知道這所學(xué)校有什么意義存在蹋嵌,難道只是為了提供大家拿到高中文憑考取大學(xué)的一個平臺,我理解的學(xué)校不是這樣葫隙,學(xué)習(xí)不只是文化科學(xué)知識栽烂,還有為人處事道德謙遜的態(tài)度,學(xué)校也是一個小社會,里面也有欺騙蠻橫不及人愿的事情愕鼓,老師應(yīng)該告訴同學(xué)們遇到這些挫折和不幸該怎么做钙态,一個做人的道理慧起。而不是看著你不是學(xué)習(xí)的料就滾蛋菇晃,你在這里打擾別人學(xué)習(xí)就開除你,你每次考試倒數(shù)第一就坐最后一排蚓挤。當(dāng)學(xué)校變成這樣磺送,我不知道從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生會有怎樣的提高?
從那件開除事件后灿意,高中生活變得很壓抑估灿,直到高三說服父母開始練體育,打算走“普體”考大學(xué)缤剧,因?yàn)楫?dāng)時按往年升學(xué)率一個班級五十多人馅袁,應(yīng)屆班最多有三名考上大學(xué)本科的(當(dāng)年我們班剛好三位)。高三開始練習(xí)體育荒辕,早上下午練長跑汗销,在體育隊雖然累但是沒有在班級里的那種壓抑了,然后在隊里找了位女朋友抵窒,日子充實(shí)快樂弛针。一晃就到畢業(yè)的時候了,大家紛紛留照紀(jì)念李皇,然后高考削茁。很不幸,普體泡湯掉房,高考考出了正常水平茧跋,專科卓囚。家里讓復(fù)讀一年厌衔,然后選擇了一所復(fù)讀學(xué)校再戰(zhàn)一年『丛溃考到了上海的某所高校富寿。
大學(xué)四年,打籃球锣夹,玩游戲页徐,談戀愛,實(shí)習(xí)找工作银萍。剛進(jìn)大學(xué)那會变勇,一腔抱負(fù),想在大學(xué)干出來點(diǎn)名堂,慢慢才知道這不是象牙塔搀绣,而是一座圍城飞袋,在里面的人想趕快出去,還沒來到這里的人拼命地要擠進(jìn)來链患。上課睡覺玩手機(jī)巧鸭,老師講得無趣,都是考前三天努力備考麻捻,考過萬幸纲仍,考不過補(bǔ)考或者重修。學(xué)費(fèi)生活費(fèi)昂貴贸毕,收到的效益只是畢業(yè)當(dāng)天的畢業(yè)證和學(xué)士學(xué)位證郑叠。印象最深的老師就是大一剛開學(xué)的一位思想政治老師,在階梯教室給我講了一節(jié)課關(guān)于大學(xué)應(yīng)該怎么過以及大學(xué)畢業(yè)之后的前景明棍,這是我印象最深的一節(jié)課乡革。感謝這位老師。
高中和大學(xué)收獲最多的就是朋友和戀愛摊腋,還有就是悟出了一些做人的道理沸版。我不知道學(xué)校給與了我什么,一個交到男女朋友的平臺歌豺?一個交錢拿到證書的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推穷?一個毀滅和遺忘夢想的地方?之前讀過一篇文章类咧,說為什么要上大學(xué)馒铃?“提高個人魅力,提升生活態(tài)度痕惋,增加責(zé)任感”等等益處区宇,我想說的是,這些不是老師給與我們的值戳,大部分老師只會一節(jié)課講PPT议谷,這些提高要看你交到的朋友,經(jīng)歷的事情堕虹,讀到的書籍卧晓。好多大學(xué)生畢業(yè)照樣回家依靠父母,照樣有大少爺脾氣赴捞,照樣懶惰的生活習(xí)慣逼裆。能在學(xué)校得到提高的,是你小圈子里的氛圍赦政,你朋友的影響,你自己的思考和改變,不是學(xué)校和老師給與的桐愉。
就像村上春樹老先生所說:不寄希望于學(xué)校“把孩子們的想象力豐富起來”左痢,只要“不要把那些擁有想象力孩子的想象力扼殺掉”就行了。記得之前講過盏求,不要試著改變現(xiàn)在的社會抖锥,只要努力從中畢業(yè)就行碎罚。但是我感覺這就和中國的體育制度一樣纳像,姚老板向籃協(xié)提出那么多意見都被否決荆烈,但是提出來了就是進(jìn)步。教育制度的改革竟趾,也有好多老教授提出來過憔购,但還是現(xiàn)在這個樣子,農(nóng)村學(xué)生輟學(xué)務(wù)工玫鸟,欺負(fù)毆打弱小同學(xué)犀勒,老師隨便開除學(xué)生,學(xué)校限制學(xué)生自由等等現(xiàn)象贾费。關(guān)于學(xué)校,我想說的是這是一個育人的地方押桃,不只是一個教授課本的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)导犹,老師不要只關(guān)注學(xué)生的成績,要關(guān)心每個同學(xué)的成長,您們的一言一行影響著全班同學(xué)赋荆,您們所說出的每一句話可能會影響到全班同學(xué)以后的素養(yǎng)和行為掰烟,所以請盡其為人師表的責(zé)任,多去和學(xué)生談心纫骑,不要讓同學(xué)們害怕您們,同學(xué)們的心靈都是善良和脆弱的发框,不要把同學(xué)叫過來只談成績只談學(xué)習(xí)煤墙。雖然教育制度是攀比成績,攀比學(xué)校名次铣减,攀比學(xué)校就業(yè)率,但這些除外還有同學(xué)們以后的人生道路葫哗、做人的準(zhǔn)則和人生觀價值觀需要您們?nèi)ブ笇?dǎo)球涛,在這里懇求您們盡自己的努力,您們的學(xué)生長大之后會感激您會懷念您的亿扁。在此謝過!=蠹骸哄褒!
附小泥巴艱辛上學(xué)旅程
1995.8——1996.7? 幼兒園
1996.8——1997.7? 小學(xué)一年級
1997.8——1998.7? 小學(xué)一年級留級
1998.8——2002.7? 小學(xué)二年級到五年級
2002.8——2003.7? 初一上學(xué)期和小學(xué)五年級下學(xué)期(重新考縣級初中)
2003.8——2007.6? 初中四年(初三復(fù)讀一年)
2007.8——2011.6? 高中四年(高三復(fù)讀一年)
2011.9——2015.6? 大學(xué)四年
關(guān)于學(xué)校,我還想說退客,不知道和我這種相同經(jīng)歷的人多不多链嘀,我只知道,在我們那里升學(xué)確實(shí)很難怀泊,要么輟學(xué)霹琼,要么再復(fù)讀一年兩年或者幾年凉当。敞開大門多迎接善良的學(xué)生們吧售葡,學(xué)生們都是國家的希望,多培育出一個學(xué)生挟伙,國家進(jìn)步與發(fā)展會更快。
不要讓學(xué)校變成一所盈利機(jī)構(gòu)贮缅,不要讓有些人為了躲避社會而躲避在學(xué)校這個小環(huán)境里面介却,老師不只是一個職業(yè),更是一個形象憔鬼,一個指導(dǎo)學(xué)生的長者胃夏。
作者:小泥巴
完稿日期:2017.3.4凌晨
?