1927年5月诱鞠，我買了一本世界名著版的《瓦爾登湖》，價(jià)格我想是九角錢这敬，我把它塞進(jìn)口袋便于閱讀航夺。從此以后，我去哪兒都帶著它崔涂，在小汽車上阳掐、在公共汽車上、在船上，因?yàn)樗俏宜鶕碛械淖钣腥さ膫商焦适络员！５欠磸?fù)讀同一本書會(huì)帶來(lái)一種危險(xiǎn)汛闸，確切地說(shuō)，一再蜻蜓點(diǎn)水讀同一本書涮俄，帶來(lái)的麻煩是你開(kāi)始學(xué)會(huì)一些句子蛉拙。我對(duì)《瓦爾登湖》就是這樣。近來(lái)我發(fā)現(xiàn)彻亲，在別人問(wèn)我一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)題時(shí)孕锄，我會(huì)直接引用書上的話來(lái)作答。

比如說(shuō)我午餐時(shí)候走進(jìn)一間餐館苞尝，領(lǐng)班侍者帶著一副責(zé)備的樣子走過(guò)來(lái)畸肆。

“就你一個(gè)人？”他問(wèn)宙址。

“大部分時(shí)間里轴脐，我覺(jué)得寂寞有益于健康，”我回答道抡砂，“有了伴兒大咱，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦注益，弄得很糟糕碴巾。我愛(ài)孤獨(dú)〕笊Γ”（*文中之“我”說(shuō)的話多來(lái)自亨利?大衛(wèi)?梭羅的《瓦爾登湖》厦瓢，采用的是徐遲先生的譯文，稍有改動(dòng)之處啤月。）說(shuō)完我得意地瞪著侍者煮仇，一把從盤子上扯下餐巾。

要么我在街上走谎仲，遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人——這人我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面浙垫，就是再也見(jiàn)不著他，我也無(wú)所謂郑诺。

“你這么久去哪兒了夹姥？”他質(zhì)問(wèn)道。

“如果一個(gè)人跟不上他的伙伴间景，”我回嘴道佃声，“那也許是因?yàn)樗?tīng)的是另一種鼓聲√纫”

事實(shí)上圾亏，我想我根本沒(méi)那么說(shuō)十拣，但是經(jīng)常覺(jué)得好像在那么說(shuō)。我越來(lái)越覺(jué)得難以清晰地把我在說(shuō)什么和有可能脫口說(shuō)出什么區(qū)分開(kāi)來(lái)志鹃。也許得看是什么時(shí)機(jī)吧夭问。不管怎么樣，在如今扔向我的最平常的問(wèn)題中曹铃，梭羅能回答上的數(shù)量驚人缰趋。在所有的普通場(chǎng)合，他是個(gè)萬(wàn)金油陕见。

我走進(jìn)一個(gè)房間秘血。

“您坐下好嗎？”女主人問(wèn)道评甜，一邊示意某個(gè)空位灰粮。

“我寧可坐在一只南瓜上，由我一個(gè)人占有它忍坷≌持郏”我回答道，一邊疲憊而無(wú)可奈何地接過(guò)天鵝絨墊子佩研。

“您想喝點(diǎn)什么柑肴？”她又說(shuō)。

“還是讓我來(lái)喝一口純凈的黎明空氣吧旬薯，”我嗡聲嗡氣地說(shuō)晰骑，“如果人們不愿意在每日之源喝這泉水，那么袍暴，啊些侍，我們必須把它們裝在瓶子內(nèi)隶症；放在店里政模，賣給世上那些失去黎明預(yù)訂券的人們÷旎幔”說(shuō)完我跌坐在墊子上淋样，等著端上清澈的琥珀色烈酒和殘留的橄欖。

“知道有什么好書嗎胁住？”吃飯時(shí)趁猴，我的伙伴問(wèn)我。我慢慢扭過(guò)頭彪见，硬而粗糙的領(lǐng)子擦傷了我的下巴儡司，我的眼神如夜色般深邃。我把嘴唇湊近她的耳朵余指。

“出版物很多捕犬，”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地低聲說(shuō)跷坝，“但是把這印出來(lái)的很少。我們有忘記另一種語(yǔ)文的危險(xiǎn)碉碉，那是一切事物不用譬喻地直說(shuō)出來(lái)的文字柴钻，它本身就是既豐富，又標(biāo)準(zhǔn)的垢粮√欤”

要么我在家里，也許準(zhǔn)備好陪我太太去參加一場(chǎng)晚會(huì)蜡吧。

“今天晚上外面怎么樣毫蚓？”她問(wèn)，一邊焦急地看了一眼壁櫥角落處她那雙橡膠雨鞋昔善。

“這是一個(gè)愉快的傍晚绍些，”我聽(tīng)到我的聲音在說(shuō)，“全身只有一個(gè)感覺(jué)耀鸦，每一個(gè)毛孔都浸潤(rùn)著喜悅柬批。”

第二天早上袖订，看到我的套裝又皺又亂地?cái)R在床邊的椅子上氮帐，她會(huì)問(wèn)：“你有沒(méi)有什么要拿去熨的？”

“不洛姑，親愛(ài)的上沐，”我回答道，“我們的衣服楞艾，一天天地跟我們同化参咙，印上了穿衣人的性格。如果你有什么事業(yè)要做硫眯，穿上舊衣服試試看蕴侧。”（我要高興地說(shuō)我太太不再介意梭羅了两入，只是打電話讓熨衣工來(lái)净宵。）

這種情形不可勝數(shù)，答案無(wú)窮無(wú)盡裹纳。我記得有一次我回嘴時(shí)最惱火择葡，也最大膽，那天有幾個(gè)傻乎乎剃氧、笑得格格響的女孩來(lái)到我們家敏储，開(kāi)始變得興高采烈。

“這地方可真是漂亮朋鞍！”她們尖叫著說(shuō)已添。

“恰恰相反迫横，”我不客氣地說(shuō)，“我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一座較大的容得很多人的房屋酝碳，矗立在神話里的黃金時(shí)代中矾踱，材料耐用持久，屋頂上也沒(méi)有華而不實(shí)的裝飾疏哗，可是它只包括一個(gè)房間呛讲，一個(gè)闊大、簡(jiǎn)樸返奉、實(shí)用而具有原始風(fēng)味的廳堂贝搁，沒(méi)有天花板沒(méi)有灰漿，只有光光的椽木和桁條芽偏，支撐著頭頂上的較低的天——卻足以抵御雨雪了雷逆，在那里，在你進(jìn)門向一個(gè)古代的俯臥的農(nóng)神致敬之后污尉，你看到衍架中柱和雙柱架在接受你的致敬膀哲；一個(gè)空洞洞的房間，你必須把火炬裝在一根長(zhǎng)竿頂端方能看到屋頂……這房子被碗，像鳥(niǎo)巢某宪，內(nèi)部公開(kāi)而且明顯∪衿樱”

這幾個(gè)女孩馬上冷靜下來(lái)兴喂，來(lái)做客的剩余時(shí)間里，她們安靜而且聽(tīng)話焚志。但是我不知道——恐怕以后我會(huì)不得不把《瓦爾登湖》放到一邊衣迷，買本別的書隨身攜帶，要么也許買個(gè)連環(huán)套玩具酱酬，一個(gè)人玩連環(huán)套就算玩得久了壶谒，也不會(huì)想起什么東西。

（孫仲旭譯）