“ ?
閱讀和寫(xiě)作是一種力量
不限于表達(dá)自我
也不止于賺錢養(yǎng)家 ?
”
——砍柴書(shū)院
“我的時(shí)間不多了”尚困，最近，這個(gè)老人總是喃喃地念叨這句話链蕊。他早就須發(fā)斑白事甜，戴個(gè)老花鏡，卻總是手握鉛筆滔韵，在一堆畫(huà)稿面前一坐就是一天逻谦，幾十年如此。
一個(gè)人住陪蜻，平時(shí)幾乎沒(méi)有人來(lái)訪邦马。日子單調(diào)到早喝咖啡午喝茶，他有時(shí)候會(huì)和窗外停落的鳥(niǎo)聊天，還給鳥(niǎo)取了個(gè)名字：小灰灰滋将。
他是一代動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿邻悬。
10月24日，77歲的他随闽，憑著對(duì)動(dòng)畫(huà)的死磕精神父丰，被洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)授予“終身成就獎(jiǎng)”。
宮崎駿出生于一個(gè)有著家族企業(yè)的家庭掘宪。父親是宮崎家族經(jīng)營(yíng)的“宮崎航空興學(xué)”的職員蛾扇。
二戰(zhàn)期間，當(dāng)宮崎駿知道魏滚，作為飛機(jī)零部件制造廠廠長(zhǎng)的父親镀首，原來(lái)也同其他飛機(jī)配件加工商一樣，賄賂軍方栏赴，發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)時(shí)蘑斧，他幼小的心里，就對(duì)成人的世界產(chǎn)生了懷疑和排斥须眷。
外加因?yàn)榇巫由矸菔麩o(wú)需繼承家業(yè)。身體羸弱的他花颗，毅然地選擇了自己喜歡的漫畫(huà)事業(yè)捕传，從此，開(kāi)啟了一代動(dòng)畫(huà)大師的成長(zhǎng)之路扩劝。
不是長(zhǎng)子庸论，身體不好，看似人生的挫折棒呛，卻成就了一代動(dòng)漫宗師聂示。
但動(dòng)漫的路也不好走，宮崎駿22歲進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司簇秒， 直到38歲鱼喉，才有了自己的處女作影片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。
雖然影片質(zhì)量大受好評(píng)趋观，票房卻“慘不忍睹”扛禽。這也導(dǎo)致他再也接不到片約。就當(dāng)大家都以為他會(huì)一蹶不振時(shí)皱坛，他卻和平時(shí)無(wú)二编曼，不斷精進(jìn)，死摳每一個(gè)細(xì)節(jié)剩辟。
“刷刷刷”的畫(huà)筆聲掐场，從早上9點(diǎn)一直響到深夜1點(diǎn)往扔，只剩下蟋蟀此起彼伏的鳴叫聲，昏暗的燈光下刻肄，一個(gè)單薄的身影伏筆瓤球，就那樣安靜地畫(huà)著，仿佛全世界只有他自己敏弃。
當(dāng)一個(gè)人能夠?qū)⒁患伦龅綐O致的時(shí)候卦羡，他便離成功不遠(yuǎn)了。終于麦到，《風(fēng)之谷》問(wèn)世绿饵，他的動(dòng)畫(huà)事業(yè)開(kāi)始起飛。
那年瓶颠，他43歲拟赊。
2008年《懸崖上的金魚(yú)姬》在日本創(chuàng)下電影史上本土最大規(guī)模紀(jì)錄，拿下155億日元票房約1300萬(wàn)觀影者粹淋。
這部電影有很多震撼的畫(huà)面吸祟，最夸張的一個(gè)鏡頭：一群水母從海里浮上來(lái)，持續(xù)了整整12秒桃移！里面的每一個(gè)小生物屋匕，都是先單獨(dú)繪制，再把零散的部分拼起來(lái)借杰。
一只螃蟹的蠕動(dòng)就耗費(fèi)了幾十頁(yè)畫(huà)紙过吻。
僅僅這一幕，就用了1613幅原畫(huà)畫(huà)稿蔗衡！平均下來(lái)1秒24幅畫(huà)纤虽！而整幅作品，總共用了17萬(wàn)張畫(huà)稿绞惦！當(dāng)時(shí)受邀采訪逼纸，宮崎駿拿出的畫(huà)稿是一箱箱的。?
動(dòng)漫創(chuàng)作初期济蝉，他已是63歲高齡了樊展。雖然一心撲在作品上，身體仍大不如以前堆生。早上精神百倍來(lái)到工作室畫(huà)稿，到中午就已疲憊不堪雷酪，每天的工作量只有壯年時(shí)候的1/5淑仆。
如果碰上陰天，還會(huì)有一系列的并發(fā)癥哥力，頭重腳輕蔗怠，無(wú)法工作墩弯。而且由于長(zhǎng)時(shí)間的伏案工作，使得腰有常年積病寞射，到后期渔工，不得不每天，抽出一些時(shí)間去做按摩桥温∫兀“我畢竟已經(jīng)到這把年紀(jì)了∏纸”宮崎駿嘆息道旺韭。
正是這樣看似細(xì)微的小動(dòng)作豐富了宮崎駿筆下的人物，才強(qiáng)調(diào)了這個(gè)人物到底是誰(shuí)掏觉。也正是這樣死磕的精神和對(duì)動(dòng)漫的執(zhí)著区端，才創(chuàng)作了這么多經(jīng)久不衰的作品。
《起風(fēng)了》是宮崎駿于2013年上映的“封山之作”澳腹，也是他的第6次復(fù)出织盼。
其中關(guān)東大地震的描繪鏡頭非常震撼，有個(gè)描述當(dāng)時(shí)受驚的人群酱塔，“時(shí)長(zhǎng)僅4秒種的鏡頭制作卻耗費(fèi)了一年零三個(gè)月沥邻。” 在這短短的四秒鐘里延旧，每一個(gè)人物都刻畫(huà)出了細(xì)致的情節(jié)和反應(yīng)谋国。
宮崎駿的眼里，?“群眾不是主人公迁沫，但也不是無(wú)能的人物芦瘾，他們是社會(huì)的中堅(jiān)力量，所以要著力的描述他們集畅〗埽”
對(duì)于動(dòng)畫(huà)的設(shè)計(jì)制作，他從不妥協(xié)挺智，即使全部重做祷愉，都在所不惜。
“我不想做爛片赦颇，想別出心裁二鳄。我喜歡的電影不是因?yàn)橄矚g它的故事情節(jié)，而是看到某一個(gè)鏡頭的瞬間媒怯，會(huì)贊嘆這太棒了订讼，我認(rèn)為這才是電影∩劝”
在動(dòng)畫(huà)CG技術(shù)相當(dāng)發(fā)達(dá)欺殿，迪士尼寄纵、皮克斯等動(dòng)畫(huà)公司大規(guī)模應(yīng)用CG技術(shù)制作動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，宮崎駿依然堅(jiān)持著手繪畫(huà)本脖苏。
66歲時(shí)程拭，手部握力已經(jīng)比原來(lái)降了一半的他幾乎已握不穩(wěn)筆，只能從一直使用的HB換成了非常軟的5B鉛筆畫(huà)圖棍潘，即使這樣他還是堅(jiān)持做下去恃鞋，“5B太硬時(shí)，我甚至?xí)?B”蜒谤。?
他堅(jiān)持手繪山宾，作品被認(rèn)可，但仍然經(jīng)常受到質(zhì)疑鳍徽。
宮崎駿是這樣解釋的：正因?yàn)榇蠹叶际褂秒娔X资锰，反而是手繪方式存活的機(jī)會(huì)，就是說(shuō)手繪反而別具特色阶祭。
比如以前盛產(chǎn)木屐的地方绷杜，現(xiàn)在全倒閉了，但肯定有一兩家殘留下來(lái)濒募。世代承傳的老鋪鞭盟，最終總會(huì)有生意可做。
而這就是他做了50年的事業(yè)瑰剃。
一個(gè)人堅(jiān)持一件事不難齿诉，難的是堅(jiān)持一輩子，更難的是在大環(huán)境相悖的時(shí)候晌姚，依然堅(jiān)持下去粤剧，即使被質(zhì)疑。
在某種意義上挥唠，宮崎駿的成功抵恋，很大程度上源于他一直堅(jiān)持自我，堅(jiān)持關(guān)于動(dòng)畫(huà)的夢(mèng)想宝磨。宮崎駿說(shuō)過(guò)：“協(xié)商對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作弧关，對(duì)著桌子畫(huà)畫(huà)才是工作』斤保”
“說(shuō)話不算話”來(lái)形容宮崎駿最合適不過(guò)世囊。
當(dāng)時(shí)《起風(fēng)了》紅極一時(shí)，事業(yè)有所起色的他窿祥，開(kāi)始了想做的動(dòng)漫茸习。兩年后《天空之城》上映，當(dāng)時(shí)票房并不出色壁肋，使得宮崎駿內(nèi)心遭遇落差号胚。45歲的他，第一次對(duì)外宣布隱退浸遗。
時(shí)隔兩年猫胁，又?jǐn)y《龍貓》強(qiáng)勢(shì)回歸。1992年拍了《紅豬》跛锌，感覺(jué)心力交瘁弃秆，決定引退，并聲稱：自己一生要做的事情都已經(jīng)完成髓帽。
5年之后菠赚，宮崎駿又?jǐn)y《幽靈公主》復(fù)出，創(chuàng)下了近200億日元的票房紀(jì)錄郑藏，還拿了21屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片衡查。
屢次揚(yáng)言隱退，但創(chuàng)作熱情依然旺盛必盖，不斷推出新作拌牲，這也使得他的作品受到更多的關(guān)注。他自嘲道：“我自身分裂嚴(yán)重歌粥，一邊叫著要洗手不干塌忽，一邊卻又投入到新的影片創(chuàng)作中∈唬”
靈感不是一蹴而就的土居，他的動(dòng)漫風(fēng)格也不是一夜之間。
他把保羅·格里莫稱之為偶像嬉探，非常喜歡他的《國(guó)王與小鳥(niǎo)》擦耀，這部歷時(shí)34年完成，被稱為法國(guó)“國(guó)寶級(jí)”的動(dòng)畫(huà)電影甲馋。
為了真正理解和深度思考埂奈，他曾把每一個(gè)鏡頭都打出來(lái)反復(fù)研究，“是這部電影改變了我的命運(yùn)定躏，它好比是我動(dòng)畫(huà)電影圈里的親生父母账磺。如果沒(méi)有它我都不想進(jìn)這個(gè)行業(yè)∪叮“
宮崎駿后期創(chuàng)作的諸多影片敘事風(fēng)格和表現(xiàn)形式都借鑒了此片的拍攝技法垮抗。
細(xì)數(shù)下來(lái)，宮崎駿曾7次宣布隱退碧聪，但也7次“食言”復(fù)出冒版。或許逞姿，像宮崎駿這樣一個(gè)對(duì)動(dòng)畫(huà)充滿創(chuàng)作熱情的人辞嗡，從骨子里來(lái)說(shuō)捆等，是永遠(yuǎn)也不會(huì)“隱退”的。
當(dāng)洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)宣布续室，宮崎駿獲得終身成就獎(jiǎng)時(shí)栋烤，他們給出的理由是：“他的動(dòng)畫(huà)將觀眾們帶到了迷人的、不可磨滅的挺狰、充滿想象力的世界”明郭。
在這個(gè)世界里，有龍貓丰泊，有無(wú)臉男薯定，有溫暖，也有惡意瞳购。但無(wú)論如何话侄，生在這里是幸福的。
正如宮崎駿告訴我們的那樣苛败，?來(lái)到這世上真是太好了满葛！
因?yàn)椋@個(gè)世界里罢屈，藏著長(zhǎng)不大的我們嘀韧，和我們心里，那個(gè)夢(mèng)想成為英雄的小孩缠捌。
作者簡(jiǎn)介：靜雯锄贷，砍柴書(shū)院寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員。一個(gè)有趣又無(wú)聊的95后曼月。不甘平凡谊却，喜歡一切有挑戰(zhàn)的事情。喜歡陽(yáng)光哑芹，熱愛(ài)生活炎辨。
