在小城已經定居二十多年了阳掐，卻始終覺得，百里之外小村里的那棟老屋堪伍，才是直正意義上的家锚烦。
她一次次輕松地走入我的夢境，一草一木帝雇，一磚一瓦涮俄，都是當年的模樣。
只要有一段時間不回去看看她尸闸，心里就會沒著沒落彻亲，仿佛丟了什么重要的東西。
回去一趟吮廉，房前屋后地轉轉苞尝，用大掃帚掃掃院子里的落葉，用鐮刀收拾一下胡同里長出的雜草宦芦，與左鄰右舍的嬸子大娘聊上幾句宙址，心里就會踏實許多！
每次回到老屋调卑，躺在熱乎乎的炕頭上抡砂，就好比久放在樓上的花盆搬到樓下的草坪里，接了地氣般地暢快恬涧！
記憶之初注益，老家的房子是一棟土屋，三間正房帶一間東耳屋溯捆。
土屋的窗子與墻的夾縫里丑搔，曾住過一窩麻雀。我經常趁鳥爸鳥媽不在家，把毛羽還未長齊的鳥寶寶們偷出來玩啤月，我把它們柔軟的身體捧在手心里煮仇，喂它們吃餅子渣兒，然后再偷偷地把它們放回窩里顽冶。有一次欺抗，被回巢的鳥爸鳥媽撞個正著，驚得兩只老鳥兒在窗檐上下翻飛强重，嘰嘰喳喳叫個不停。
姥姥嚇唬我說：“閨女家玩麻雀贸人，長大了會汗手间景，連針都拿不住∫罩牵”拿不住針倘要，對農家的女孩子來說，那可是大事十拣！一個做不了針線活兒的閨女封拧，婆家肯定不好找！
或許是真怕影響到將來找婆家的大事夭问，或許是鳥爸鳥媽的驚慌泽西，讓我想起爹媽找不著我時的焦急無措。反正缰趋，我之后再也沒干過掏鳥窩的事捧杉。
土屋那個昏暗的小耳屋，不僅是小時候捉迷藏的好去處秘血，更藏過我無數的“黑歷史”味抖。
娘每次趕集，都會買些葡萄灰粮、杏子仔涩、萍果之類的好吃的，給孩子們分些嘗嘗之后粘舟，都會再給姥姥單獨藏起一些熔脂，讓她晚上放在枕頭邊上“壓咳嗽”。
那些好吃的蓖乘，尤其是葡萄锤悄、杏子之類數量上不顯的，被我們今天掐幾粒兒嘉抒，明天偷一顆零聚，躲在東耳屋里“不落痕跡”地偷吃過不知多少次，皮兒、核兒都被扔到耳屋的米缸后面“滅跡”隶症。
直到十幾年后政模，翻蓋土屋時，娘從東耳屋的米缸后掃出來一大堆“罪證”蚂会，逗得她哈哈大笑淋样。“早就知道你們小時候偷嘴兒胁住，這次終于找到了證據趁猴！”
老土屋在1986年夏天進行了翻蓋，保留了老土屋的后墻和東墻彪见，用了磚包皮的工藝儡司。翻蓋后的老屋既有土屋的冬暖夏涼，又有磚房的堅固余指、美觀捕犬。同年春天，爹娘還把老屋后的地基墊平酵镜，建起了三間起脊的瓦房碉碉。
這樣，就形成了前后兩進淮韭，每進三間的院落垢粮。前院的三間，是平頂的穿行屋子缸濒，既可以走前院足丢，也可以走后院。前院稍大庇配，栽了棗樹斩跌、杏樹、石榴捞慌。后院較小耀鸦，一棵香椿樹遮去了小半個院子。
后面的三間瓦房啸澡，一直沒正經住過人袖订，只有東間曾做過我的書房。前些日子回家嗅虏，發(fā)現我當年自己手寫的“苦齋”二字還貼在門楣上洛姑。那些寒窗苦讀的歲月，就在那斑駁的字跡里洶涌著向我奔來皮服。
冬天夜長楞艾，農家人時興串門子参咙。我們家因為姥姥年紀大，一入冬就會籠上爐火硫眯，家里又常年有人蕴侧，因此前屋的東間是有名的人市（閑人集聚地）。嬸子大娘們手里拿著要納的鞋底子两入，叔叔大爺們一壺茶净宵，一盒煙，加上十里八村的奇聞軼事裹纳，圍著一方爐火择葡，就是一個熱氣騰騰的夜晚。娘那時是村里的赤腳醫(yī)生剃氧，前屋的西間是她的診所刁岸，打針拿藥的人，絡繹不絕她我，連白天也是難得清靜。
我要看書迫横，只好躲到后面的瓦房里番舆。爹娘把東間簡單收拾了一下，一張小書桌陪我度過了初矾踱、高中無數個埋頭讀書的日子恨狈。
瓦房的墻薄，又常年不動煙火呛讲，屋后也沒有擋頭禾怠，冬冷夏熱是標配。夏天熱了贝搁，有風扇吗氏。冬天冷了，即使籠了爐火也管不了多少用雷逆。
那時的我弦讽，寒假里，往往身上要穿上兩層棉襖膀哲，腿上蓋上小被子往产，懷里還被娘塞上一個熱水袋，在“苦齋”里每每讀書到深夜某宪。
如今仿村，每到春秋季節(jié)，爹娘揀著不冷不熱的日子兴喂，總會回老家小住蔼囊。平時里焚志，我們也會借著打棗、摘香椿压真、紅白喜事的機會娩嚼，趁機回老家接接地氣！
老屋老了滴肿，每到雨季來臨岳悟，都會漏雨。前兩年泼差，索性請人把屋頂掀開贵少，重新鋪蓋了一遍，新做了防水堆缘，屋里又刷了一層白滔灶。爹說，五年之內吼肥，不用操心了录平！村里人不理解，覺得家里常年沒人住缀皱，豈不是白花錢斗这！
他們又哪里知道，老屋在我們情感世界里的位置啤斗？老屋硬梁，于父輩而言镰烧，那是他們年輕歲月的見證，是人生的來路，更是歸途外莲。于我們而言凭语，那是少時的回憶催什，是鄉(xiāng)情的寄托群发，更是如根般的血脈牽絆！
