在小城已經定居二十多年了阳掐,卻始終覺得,百里之外小村里的那棟老屋堪伍,才是直正意義上的家锚烦。
她一次次輕松地走入我的夢境,一草一木帝雇,一磚一瓦涮俄,都是當年的模樣。
只要有一段時間不回去看看她尸闸,心里就會沒著沒落彻亲,仿佛丟了什么重要的東西。
回去一趟吮廉,房前屋后地轉轉苞尝,用大掃帚掃掃院子里的落葉,用鐮刀收拾一下胡同里長出的雜草宦芦,與左鄰右舍的嬸子大娘聊上幾句宙址,心里就會踏實許多!
每次回到老屋调卑,躺在熱乎乎的炕頭上抡砂,就好比久放在樓上的花盆搬到樓下的草坪里,接了地氣般地暢快恬涧!
記憶之初注益,老家的房子是一棟土屋,三間正房帶一間東耳屋溯捆。
土屋的窗子與墻的夾縫里丑搔,曾住過一窩麻雀。我經常趁鳥爸鳥媽不在家,把毛羽還未長齊的鳥寶寶們偷出來玩啤月,我把它們柔軟的身體捧在手心里煮仇,喂它們吃餅子渣兒,然后再偷偷地把它們放回窩里顽冶。有一次欺抗,被回巢的鳥爸鳥媽撞個正著,驚得兩只老鳥兒在窗檐上下翻飛强重,嘰嘰喳喳叫個不停。
姥姥嚇唬我說:“閨女家玩麻雀贸人,長大了會汗手间景,連針都拿不住∫罩牵”拿不住針倘要,對農家的女孩子來說,那可是大事十拣!一個做不了針線活兒的閨女封拧,婆家肯定不好找!
或許是真怕影響到將來找婆家的大事夭问,或許是鳥爸鳥媽的驚慌泽西,讓我想起爹媽找不著我時的焦急無措。反正缰趋,我之后再也沒干過掏鳥窩的事捧杉。
土屋那個昏暗的小耳屋,不僅是小時候捉迷藏的好去處秘血,更藏過我無數的“黑歷史”味抖。
娘每次趕集,都會買些葡萄灰粮、杏子仔涩、萍果之類的好吃的,給孩子們分些嘗嘗之后粘舟,都會再給姥姥單獨藏起一些熔脂,讓她晚上放在枕頭邊上“壓咳嗽”。
那些好吃的蓖乘,尤其是葡萄锤悄、杏子之類數量上不顯的,被我們今天掐幾粒兒嘉抒,明天偷一顆零聚,躲在東耳屋里“不落痕跡”地偷吃過不知多少次,皮兒、核兒都被扔到耳屋的米缸后面“滅跡”隶症。
直到十幾年后政模,翻蓋土屋時,娘從東耳屋的米缸后掃出來一大堆“罪證”蚂会,逗得她哈哈大笑淋样。“早就知道你們小時候偷嘴兒胁住,這次終于找到了證據趁猴!”
老土屋在1986年夏天進行了翻蓋,保留了老土屋的后墻和東墻彪见,用了磚包皮的工藝儡司。翻蓋后的老屋既有土屋的冬暖夏涼,又有磚房的堅固余指、美觀捕犬。同年春天,爹娘還把老屋后的地基墊平酵镜,建起了三間起脊的瓦房碉碉。
這樣,就形成了前后兩進淮韭,每進三間的院落垢粮。前院的三間,是平頂的穿行屋子缸濒,既可以走前院足丢,也可以走后院。前院稍大庇配,栽了棗樹斩跌、杏樹、石榴捞慌。后院較小耀鸦,一棵香椿樹遮去了小半個院子。
后面的三間瓦房啸澡,一直沒正經住過人袖订,只有東間曾做過我的書房。前些日子回家嗅虏,發(fā)現我當年自己手寫的“苦齋”二字還貼在門楣上洛姑。那些寒窗苦讀的歲月,就在那斑駁的字跡里洶涌著向我奔來皮服。
冬天夜長楞艾,農家人時興串門子参咙。我們家因為姥姥年紀大,一入冬就會籠上爐火硫眯,家里又常年有人蕴侧,因此前屋的東間是有名的人市(閑人集聚地)。嬸子大娘們手里拿著要納的鞋底子两入,叔叔大爺們一壺茶净宵,一盒煙,加上十里八村的奇聞軼事裹纳,圍著一方爐火择葡,就是一個熱氣騰騰的夜晚。娘那時是村里的赤腳醫(yī)生剃氧,前屋的西間是她的診所刁岸,打針拿藥的人,絡繹不絕她我,連白天也是難得清靜。
我要看書迫横,只好躲到后面的瓦房里番舆。爹娘把東間簡單收拾了一下,一張小書桌陪我度過了初矾踱、高中無數個埋頭讀書的日子恨狈。
瓦房的墻薄,又常年不動煙火呛讲,屋后也沒有擋頭禾怠,冬冷夏熱是標配。夏天熱了贝搁,有風扇吗氏。冬天冷了,即使籠了爐火也管不了多少用雷逆。
那時的我弦讽,寒假里,往往身上要穿上兩層棉襖膀哲,腿上蓋上小被子往产,懷里還被娘塞上一個熱水袋,在“苦齋”里每每讀書到深夜某宪。
如今仿村,每到春秋季節(jié),爹娘揀著不冷不熱的日子兴喂,總會回老家小住蔼囊。平時里焚志,我們也會借著打棗、摘香椿压真、紅白喜事的機會娩嚼,趁機回老家接接地氣!
老屋老了滴肿,每到雨季來臨岳悟,都會漏雨。前兩年泼差,索性請人把屋頂掀開贵少,重新鋪蓋了一遍,新做了防水堆缘,屋里又刷了一層白滔灶。爹說,五年之內吼肥,不用操心了录平!村里人不理解,覺得家里常年沒人住缀皱,豈不是白花錢斗这!
他們又哪里知道,老屋在我們情感世界里的位置啤斗?老屋硬梁,于父輩而言镰烧,那是他們年輕歲月的見證,是人生的來路,更是歸途外莲。于我們而言凭语,那是少時的回憶催什,是鄉(xiāng)情的寄托群发,更是如根般的血脈牽絆!