我的右手小臂被自行車車把打斷了。
那時我還是少年咳短，上初中填帽。我第一次學騎自行車是在老屋后的土場。土場是高出老屋的一塊圓形平地咙好，正好當練習場所篡腌。自行車跑得很快，一圈一圈下來勾效，土場上車痕無數(shù)嘹悼，像揪下來的一綹綹頭發(fā)。想起來层宫，那樣不能掌控杨伙，沒有掉下土場外的河溝真是老天保佑∶韧龋總算學會了限匣，那股高興勁兒，連吃飯睡覺都是興奮的毁菱。只是不記得自行車是從哪里來的米死？
學會了，就總想著去騎一騎鼎俘，無論什么路上哲身。我家的稻田在一個叫廟灣的山邊，離老屋有一二里路贸伐。不知道是玩還是干什么去勘天，我和自行車在廟灣的小路上忽兒歪歪扭扭忽兒直線滑行。小路靠山的右邊是一條小河捉邢。右腳踩空脯丝，失去平衡，人連車一起栽到河溝里伏伐，自行車倒下去的車把一下子打在右手臂上宠进。等我爬起來，發(fā)現(xiàn)手臂彎曲了藐翎，像一條蚯蚓材蹬，我知道骨折了实幕。當時不覺得痛。很快堤器，變腫昆庇，變胖，一陣一陣地痛抽筋似的襲來闸溃。
我為此吃了有生以來肉體上的一次苦頭整吆。家里人帶著我，去老街找一個姓金的中醫(yī)辉川，大家都說他接骨有一手表蝙。我還記得接骨頭時的情景。金醫(yī)師肥頭大耳乓旗，力氣很大府蛇，捏著我斷彎的手臂，猛地一抖寸齐，我痛得哇哇叫欲诺，眼淚跟著冒出來。接好后上夾板渺鹦，一塊塊木板條像箍桶似的捆貼在骨折臂身，然后用紗布纏牢蛹含。記得是夏天毅厚，我因此有相當長的時間沒有洗澡。二三個月后浦箱，感覺手不痛吸耿，可以活動了，我試著下盆酷窥，用另一只好手擦洗咽安。身上都騷臭了。
然而不小心蓬推，沒有好利索的手觸到地妆棒，再一次挫傷。又去縣醫(yī)院沸伏，通過二爺?shù)年P系找醫(yī)生糕珊。矯正后，不再是上夾板毅糟，而是打石膏红选。打石膏比上夾板似乎科學多了，也沒讓我痛姆另，直到后來長好喇肋。慶幸的是坟乾，這只手臂完好如初。
上高中蝶防，住校糊渊，哥哥用他的自行車馱著我的行李——箱子和被褥送我。但每個禮拜周末回家慧脱，得步走渺绒。有一回從家里來學校，走到解放嶺菱鸥，碰到從后面趕上來的一位女同學宗兼，她是騎自行車的。有輛自行車確實氣派氮采，我像農民見到了村干部殷绍。我還記得這位女同學的名字，她叫汪小飛鹊漠。汪小飛短發(fā)主到，白凈圓臉，有點男子的氣度躯概。我們本沒有打過什么交道登钥，但她并不在意，十分友好的邀請木訥寡言的我娶靡，說載我一起去學校牧牢。那是一輛女式的輕便自行車，后座架窄窄的姿锭，我騎坐上去塔鳍，落點在屁股間，坐不穩(wěn)呻此，一陣晃轮纫，還擱得慌。坐在上面很不自在焚鲜，心想還不如走路掌唾，但又不好意思拒絕，我雙手抓牢車身才算沒有掉下來恃泪。我很感謝汪小飛郑兴！她的邀請給了我純真的友情，尊嚴自信贝乎，讓我至今不忘情连。我不知道汪小飛的家在哪里？是城關還是別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)览效？但我知道她家條件比我好却舀，從衣著乃至氣質可以看出虫几，還有，那時我沒有自行車挽拔，她有辆脸。那個時候我們都是青春少年，現(xiàn)在的汪小飛一定也有白頭發(fā)了吧螃诅。我想啡氢，她一定不記得我了，也一定忘了解放嶺上的邀請术裸。
大概是高二倘是，我也有了一輛自行車。是舊的袭艺，想必是哥哥騎的給了我搀崭。有了自行車，周末回家猾编，也可以像其他有自行車的同學一樣瘤睹，放學后，大大方方的推出來答倡，騎上去轰传，一路瀟瀟灑灑，風拂弄著年輕的臉龐苇羡，歲月輕快绸吸。還記得，我和查同學趁午休時間设江，騎著自行車跑到縣城街上去∪列縣城農貿市場弄巷上有一個舊書攤叉存，是一個老頭收廢紙連帶收回來的。其中度帮，有《讀者文摘》(現(xiàn)在叫讀者)等雜志歼捏，我們買了回來，讀得如饑似渴笨篷。那應該是我最早接觸課外書籍上的散文瞳秽。曾經一起騎自行車的查同學，現(xiàn)在移居省城合肥率翅，在一家企業(yè)當干部练俐，人生得意，再也沒有和我一起騎過自行車了冕臭。
也是在這個時期腺晾，我丟了一輛自行車燕锥，是一輛剛買不久的新自行車。哥哥買的悯蝉，是借給我騎還是送給我归形？就不知道了。那天鼻由，應該是從學邢玖瘢回來，我騎著它想去縣城的二爺家看看蕉世。二爺家的房子在花果山下的一條馬路下方蔼紧，走在馬路上可以看見他家的院子。進入院子讨彼，要通過兩道門歉井。前門是一扇實心的大鐵門，黯紅斑駁哈误。不過沒有鎖哩至，常年掩閉，進去推開再掩上蜜自。二門是一個小些的圓形拱門菩貌，拱門連帶著內院墻，進入拱門才到了正屋重荠。比起我家灰頭土臉的老屋箭阶，這有點庭院深深大戶人家的意思。所以戈鲁，我每次去仇参，走過這兩道門，心情都很莊重婆殿。
壞就壞在诈乒，我沒有帶自行車一起走進去，而是把自行車單獨放在大鐵門外婆芦。當時我想怕磨，進去一下很快就出來了，實沒有想到會出什么意外消约。
然而肠鲫，我忘了二奶奶很能聊，總有說不完的話或粮。時政导饲，家常，她和二爺?shù)南嘧R等等話題，不慌不忙帜消，娓娓道來棠枉。我坐在那里，像個小學生泡挺，虛心聽講辈讶。故事告一段落，我該離開了娄猫。等我出來贱除，大鐵門前空空蕩蕩，什么也沒有媳溺。壞了月幌，等我意識到自行車被人順走了時，自顧念叨：我真傻悬蔽，為什么不把自行車推進去呢扯躺。我真傻！…蝎困。
這是我到現(xiàn)在為止录语，丟的唯一一件東西。我很沮喪禾乘。家里人不高興澎埠，但并沒有怎樣責備我。媽媽更是心疼始藕，剛買的新車就偷了蒲稳。要一百多塊錢呢，不是個小數(shù)目伍派。媽媽請人算卦江耀，希望能找回。卦上說如何如何诉植。事實上决记，卦上說得多像多真，這輛自行車也沒有找回來倍踪。不知道是被什么人偷去了。只怪太大意索昂。那個時候建车，不說車沒鎖，就是鎖了椒惨，四下無人缤至，說不定也沒有了。那會像現(xiàn)在康谆，誰會要一輛單車呢领斥。
高考沒有考上大學嫉到，校園生涯隨之終結了，我從此一腳踏進了社會月洛。我們基本上屬于散養(yǎng)類型何恶，沒有什么人生規(guī)劃。既然書念不下去了嚼黔，只好去找事做细层。九十年代初，打工潮興起不久唬涧，順理成章地疫赎，我也成了打工族中的一員。時至今日碎节，這條路也沒有上岸捧搞。
首站來到北京。給某肉食品企業(yè)送貨狮荔，工具是一輛笨重的自行車胎撇。后座兩邊有兩個托架，這樣可以碼放更多的要送的貨品轴合。其實就是各種豬肉腸创坞，長的短的粗的細的方的圓的，壓塑包裝好受葛，再裝箱题涨，綁在自行車后座上，送到各客戶點总滩。超市纲堵，私人小熟食店等。
騎著自行車整天在“北京城”晃悠闰渔，當然是很有限的席函。是在什么區(qū)？已經記不得了冈涧。反正茂附，北京城是很大的，馬路是寬闊的督弓。送完貨回來营曼，身份一變，由送貨的變成休閑騎行看風景的愚隧，一路輕快蒂阱，有點享受騎行的樂趣。看見前邊有騎自行車的姑娘录煤，追上去鳄厌，與之平騎一段，然后妈踊，吹著口哨把她甩掉了嚎，再回頭望，得意洋洋响委。真幼稚新思！
后來又轉展到了上海。在上海也有一次騎自行車的記憶赘风，是指遠騎夹囚。去找一個熟識的同伴，自行車是借來的邀窃。那時還沒有手機荸哟，全靠問路。從哪里騎到哪里瞬捕，自然忘了鞍历，路不短，但記得那輛自行車的前把是環(huán)式的肪虎，握起來舒適劣砍，便于騎行。
真正騎行扇救，是從來惠州以后刑枝。
初來時，沒有交通工具迅腔。那時妹妹還在惠州装畅，有時去看她，一起吃個飯沧烈，只好乘公交掠兄。可我有點暈車锌雀。每次回來蚂夕，人都很不舒服。
于是我便買了一輛二手單車腋逆。擱置得久了双抽，兩個胎癟癟的，但基本還是好的闲礼。用了八十塊錢買來，一修理擦洗，煥然一新柬泽。胎并沒有壞慎菲，打上氣馬上就鼓起來。是捷安特的牌子锨并，第一次騎帶變速的山地車露该，輕便，省力第煮，快速解幼，這車質量真不錯！但是不能換檔包警，我也就隨它撵摆，沒有去修。一直用同一個檔害晦，騎了好多年特铝。
第一次遠騎，夏天壹瘟，海龜灣鲫剿，單程近百公里，當天往返稻轨，騎的就是這輛單車灵莲。那時還不會用高德地圖。問路成了依賴習慣殴俱。在這樣的情況下騎這么遠政冻，想起來，真有點佩服自己粱挡。
這輛單車赠幕，換過胎，剎車換過多次询筏。不是原裝的剎車片不行榕堰，有次換的橡膠片中含有鐵沙粒，把鋼圈劃出一圈痕嫌套，導致出現(xiàn)裂紋逆屡，但仍可以騎行。
有一次騎行過猛踱讨，沖上路牙魏蔗，傷到了鋼圈。到了2020年痹筛，我想回老家“發(fā)展”莺治，告別惠州廓鞠，不再出來打工了∫ヅ裕回去當天床佳，仍騎著它到了火車站，途中榄审，前股發(fā)出異響砌们，也不知出了什么毛病。騎到火車站搁进，以十塊錢當給了一位環(huán)衛(wèi)工人浪感。
回到家后，一團亂麻饼问。我的心又浮動了影兽，改變了穩(wěn)定在家的想法，繼續(xù)來到惠州匆瓜。
自最近一次離開家赢笨，已過去兩年又三個月了。
前年夏天驮吱，我買了一輛嶄新的單車茧妒。是在單車店買的，一千塊左冬。這是我真正買的一輛單車桐筏。但沒有捷安特好。剎車不行，換了兩回了。胎也換過娇钱。飛輪也換過。因騎得多牧氮，一年多時間，外胎都磨平了瑰枫。早知這樣踱葛，不如買捷安特。
這輛單車光坝，騎行去了不少鄉(xiāng)村尸诽，海邊。騎行還是很不錯的盯另，雖然累性含，但可以鍛煉身體，還能欣賞風景鸳惯。單車又方便商蕴〉迹可以說，在城市出行究恤，一輛單車就夠了俭令，我可以到任何一個地方。
這比公交部宿，駕車，有它的優(yōu)越性瓢湃。當然理张，也希望有輛小車，最好“4+2”绵患。駕照拿了快六年雾叭，年底要換證了，當初很想買車的心情變得不一樣了落蝙，不再那么熱切织狐。主要是跟自己的現(xiàn)實生活情況密切相關。騎行似乎成了我的愛好筏勒，是我出行的主要方式移迫，但實在說，也有一點無奈管行。
這輛單車創(chuàng)了新記錄厨埋。是去年和一位年輕騎友去黑排角，然后雙月灣捐顷，平海古城荡陷。凌晨四點半出發(fā)，晚上九十點才回來迅涮。日騎超過兩百公里废赞。比單去海龜灣那次還要遠還要累。現(xiàn)在看來叮姑，差不多是我的一個極限唉地。
