我想起單身到老的張愛(ài)玲孽查,在她最后一次見(jiàn)胡蘭成時(shí)饥悴,沉痛地對(duì)他說(shuō):“我倘使不得不離開(kāi)你,亦不至于尋短見(jiàn)盲再,亦不能夠再愛(ài)別人西设,我將只是萎謝了≈夼郑”這個(gè)慢慢萎謝的過(guò)程济榨。她用了將近半生的時(shí)間。
怎么也想不到绿映,一身才情的張愛(ài)玲竟然會(huì)嫁給當(dāng)時(shí)一個(gè)又老又病的被別人稱之為“賣(mài)國(guó)賊”的過(guò)氣作家擒滑。
自此,孤島上由張愛(ài)玲創(chuàng)造的黃金時(shí)代叉弦,瞬間就如絢麗的煙花丐一,倉(cāng)皇落幕了。
我想淹冰,張愛(ài)玲是深愛(ài)胡蘭成的库车,不然,也不會(huì)在跟朋友通信時(shí)連名字都不屑提到樱拴,只用“無(wú)賴”一筆帶過(guò)柠衍。
還記得高中時(shí)看《張愛(ài)玲與胡蘭成的前世今生》中寫(xiě)到張愛(ài)玲是如何癡迷于胡蘭成的。張愛(ài)玲從小就堅(jiān)持自己是拜金主義晶乔,但在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂紛飛的年代珍坊,張愛(ài)玲一度用才情換來(lái)豐厚的稿費(fèi)救濟(jì)了當(dāng)時(shí)落破之時(shí)囊中羞澀的胡蘭成;胡蘭成一次一次傷害張愛(ài)玲的心正罢,但張愛(ài)玲仍對(duì)其念念不忘阵漏,以一顆溫柔寬厚的心 待他,只因?yàn)閺垚?ài)玲覺(jué)得,她是懂他的履怯。
他們?cè)黄饛钠吩u(píng)時(shí)下流行作品到問(wèn)起張愛(ài)玲每月寫(xiě)稿的收入回还。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的作品提出過(guò)許多建設(shè)性的意見(jiàn),他們相愛(ài)時(shí)叹洲,正是張愛(ài)玲創(chuàng)作的鼎盛時(shí)代柠硕。
但即便如此,張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)在千轉(zhuǎn)百回中一點(diǎn)點(diǎn)吞噬干凈疹味,留下的是那一點(diǎn)幻滅和無(wú)盡的憂傷仅叫。
大抵也許是這樣的,一個(gè)女子一生只會(huì)特別愛(ài)戀某個(gè)人糙捺,她曾幾乎用盡了全部的氣力,直到最后笙隙,筋疲力盡洪灯,終于認(rèn)清了情感的本質(zhì)。
張愛(ài)玲的童年經(jīng)歷讓她備受傷痛竟痰,父親的虐待與再續(xù)签钩,父母離異后母親去了國(guó)外生活,張愛(ài)玲總回憶那時(shí)在繼母統(tǒng)治下的生活”穿著像碎牛肉那樣的紅色棉袍坏快,穿不完的穿著铅檩,就像渾身都生了陳瘡”莽鸿。在生母把她接到國(guó)外后昧旨,她也因?yàn)橄驎r(shí)不時(shí)窘迫的母親要錢(qián)而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的憎惡,她開(kāi)始對(duì)錢(qián)產(chǎn)生了喜悅祥得,但這種喜悅卻是扭曲而孤獨(dú)的兔沃,像是生長(zhǎng)在野山石縫里的曼珠沙華。不得不說(shuō)级及,張愛(ài)玲童年生活的困苦給了她覺(jué)知痛苦強(qiáng)烈的感知力乒疏,她的敏銳也造成了她后半生時(shí)有時(shí)無(wú)的孤獨(dú)。
? ?
原先的張愛(ài)玲是有期待的饮焦,她說(shuō)她想快快長(zhǎng)大怕吴,她曾在她的處女作《童言無(wú)忌》中說(shuō)道:“八歲我要梳愛(ài)司頭,十歲我要穿高跟鞋县踢,十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)转绷,吃一切難于消化的東西〉钛”她是心急的暇咆,急得有些跌跌撞撞,像急急飛向天空還未長(zhǎng)全翅膀的火烈鳥(niǎo),急忙逃脫牢籠爸业,飛向?qū)儆谧约旱囊黄斓亍?/p>
她在最想愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候碰到了胡蘭成其骄,并把童年中缺失的期待、愛(ài)和理解都給了他扯旷,但最終全情投入的那個(gè)人也許注定是要被傷害的拯爽。這種傷在歲月悠悠中消磨和慢慢腐蝕,最終凝結(jié)成了孤獨(dú)钧忽。
我不知之后的張愛(ài)玲是否再也無(wú)所期待毯炮,只知道她總是自力更生的去養(yǎng)活自己,她的才情明明是可以靠的上物質(zhì)優(yōu)越的男子的耸黑,在滿屋陽(yáng)光的藤椅上桃煎,一邊喝著咖啡,一邊慢慢地寫(xiě)著自己筆下的故事大刊。
她大抵是有些絕望了的为迈,或者說(shuō),不再抱有很大的期望缺菌。但在絕望中一點(diǎn)一點(diǎn)滋生出某種力量葫辐。不然她在最后寫(xiě)遺著《小團(tuán)圓》里說(shuō):“這是個(gè)熱情的故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的千轉(zhuǎn)百回伴郁,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在耿战。”盡管張愛(ài)玲是不愿承認(rèn)的焊傅。
當(dāng)過(guò)去未來(lái)輕輕重疊剂陡,我又想起了孤獨(dú)到老的張愛(ài)玲。