在《詩經(jīng)》里，有許多篇章是描寫普通人的苦難的稠腊，或者說是苦難中凡人的哀歌躁染。有這樣一個故事：一個孤獨(dú)的窮人，遠(yuǎn)離家門架忌，在風(fēng)霜路途中吃盡了苦頭吞彤，想想親人吧，卻早已家破人亡叹放。他還要應(yīng)征去服苦役备畦，建造起數(shù)百間房屋，辛苦勞累自不在話下许昨，然而卻沒有自己的一片瓦懂盐。就像天上的鴻雁，嗖嗖的振動翅膀南去北返糕档，累了只能聚在沼澤中央休息莉恼，或者飛上天空發(fā)出嗷嗷哀鳴。而他速那，一個孤獨(dú)的窮人俐银，懂的人自然知道他只是作歌撫慰辛勞，不懂的人卻還要說他虛驕浮夸呢端仰！
鴻雁于飛捶惜，肅肅其羽。之子于征荔烧，劬勞于野吱七。爰及矜人，哀此鰥寡鹤竭。
鴻雁于飛踊餐，集于中澤。之子于垣臀稚，百堵皆作吝岭。雖則劬勞，其究安宅？
鴻雁于飛窜管，哀鳴嗷嗷散劫。維此哲人，謂我劬勞幕帆。維彼愚人获搏，謂我宣驕。
（《詩經(jīng)·小雅·鴻雁之什》）
這讓我想起了詩人的那句感嘆：“知我者為我心憂蜓肆，不知我者謂我何求”，也讓我想到杜甫的那聲吟嘯：“安得廣廈千萬間谋币，大批天下寒士盡歡顏”仗扬，生活在底層的人們，光是努力生存就已經(jīng)筋疲力盡了蕾额，為什么不能縱聲悲呼呢早芭？朱熹在《詩集傳》里評論這首詩云：“流民以鴻雁哀鳴自比而作此歌也∽绲”鴻雁退个，鴻雁，可憐只有這一種鳥類代表著途窮罹亂的勞苦大眾调炬。
離情與思鄉(xiāng)：鴻雁的原始意象
鴻雁语盈，是鴨科雁屬鳥類的一種，性喜結(jié)群缰泡，特別是遷徙的季節(jié)刀荒，時常結(jié)成數(shù)十、數(shù)百棘钞、甚至上千只的大群缠借。因為鴻雁這種遷徙的特性，離開繁殖地遷往越冬地宜猜，所以古人看到鴻雁就很容易會聯(lián)想到離開故鄉(xiāng)的親人泼返，或者離開親人的自己∫逃担“橘柚在南國绅喉，鴻雁遺秋音〗形冢”（顧況《游子吟》）霹疫，鴻雁的大群遷徙通常發(fā)生在9月下旬至10月末的秋天，“自古逢秋悲寂寥”综芥，看到成群的鴻雁丽蝎，在寂寥的秋天里掠頂飛過，而親人或者自己還在路途之上，不得團(tuán)聚屠阻，所以難免就會產(chǎn)生惆悵悲傷的情緒红省。
老話講“寧為太平犬，不為亂離人”国觉，農(nóng)耕民族信奉安土重遷吧恃，老百姓重視家和人團(tuán)圓，而鴻雁總是南來北往麻诀，離開痕寓，仿佛是它們身上天然攜帶的基因。
九月九日望鄉(xiāng)臺蝇闭，他席他鄉(xiāng)送客杯呻率。
人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來呻引。
（[唐]王勃《蜀中九日》）
我已經(jīng)厭倦了南方客居生活的種種愁苦礼仗，思念著北歸，可鴻雁為何還要從北邊飛來呢逻悠？“鵾雞晨鳴元践，鴻雁南飛”（[魏晉]曹操《冬十月》）、“江水侵云影童谒，鴻雁欲南飛”（[宋]朱熹《水調(diào)歌頭》）单旁，鴻雁仿佛總是從北邊飛來，向南邊飛去饥伊，本來只是因為秋冬季節(jié)天氣寒冷的緣故慎恒，然而惆悵的詩人們將鴻雁自比（或比作離人），就發(fā)出了鴻雁南飛而“我（他們）”不得歸的離愁別緒撵渡。
鴻雁在天空飛過融柬，發(fā)出陣陣哀鳴，這時候就好像一個本已滿懷愁緒的人忽然聽到了一聲嘆息趋距、一棹悲歌粒氧、一段哀曲，情緒的閘口突然洞開节腐，再也忍耐掩藏不住外盯，滿腹的牢騷就一起噴泄出來了。
朝聞游子唱離歌翼雀，昨夜微霜初渡河饱苟。鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過狼渊。
關(guān)城樹色催寒近箱熬，御苑砧聲向晚多类垦。莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎城须。
（[唐]李頎《送魏萬之京》）
墨痕香蚤认，紅蠟淚。點(diǎn)點(diǎn)愁人離思糕伐。桐葉落砰琢，蓼花殘。雁聲天外寒良瞧。
五云嶺陪汽，九溪塢。待到秋來更苦褥蚯。風(fēng)淅淅挚冤，水淙淙。不教蓬徑通遵岩。
（[宋]張淑芳《更漏子·秋》）
有時候離別得久了你辣，思念親人的情緒會慢慢地累積下來巡通，郁郁不得解尘执，偏偏卻又到了團(tuán)圓的節(jié)日。事實上中國幾乎所有的傳統(tǒng)節(jié)日都跟團(tuán)圓有關(guān)宴凉，春節(jié)誊锭、元宵、清明弥锄、中秋丧靡、重陽、臘八籽暇，哪一個不是包含著團(tuán)圓的意味呢温治？背井離鄉(xiāng)的人，“每逢佳節(jié)倍思親”戒悠，節(jié)日就成為他們情緒的爆發(fā)點(diǎn)熬荆。人人皆團(tuán)圓，而我獨(dú)漂泊绸狐÷笨遥空房唯凄凄，無語只默默寒矿。忽聞雁鳴聲突琳，驚悟離別多。明月弄清影符相，空山人寂寞拆融。這樣的時刻果然讓人消受不起啊！
蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》想必大家已耳熟能詳冠息，其實這首詞是寫給他的弟弟蘇轍的挪凑。那一年，蘇軾被貶官至密州逛艰，兄弟闊別七年躏碳，中秋望月，東坡大醉散怖，作詞“兼懷子由”菇绵。蘇轍收到哥哥的詞后，第二年中秋便趕來看他镇眷。兄弟一齊登樓賞月咬最，感慨良多，于是蘇轍作詞以和其兄：
離別一何久欠动，七度過中秋永乌。去年東武今夕，明月不勝愁具伍。豈意彭城山下翅雏，同泛清河古汴，船上載涼州人芽。鼓吹助清賞望几，鴻雁起汀洲。
坐中客萤厅，翠羽帔橄抹，紫綺裘。素娥無賴惕味，西去曾不為人留楼誓。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛名挥，依舊照離憂疟羹。但恐同王粲，相對永登樓躺同。
（[宋]蘇轍《水調(diào)歌頭·徐州中秋》）
蘇轍樂中夾愁阁猜，害怕宦海浮沉，身不由己蹋艺，今日歡聚剃袍，明日又離。他說：“但恐同王粲捎谨，相對永登樓”民效，說我們千萬不要像懷才不遇的王璨那樣憔维，客死在異鄉(xiāng)途中啊畏邢！蘇軾生性曠達(dá)业扒，搖頭笑他“何苦太悲”，不曾想舒萎，后來他果然病死在自海南返京的途中程储，可真是一語成讖了。
書信與愁思：鴻雁的延伸意象
古人有“雁足傳書臂寝，魚傳尺素”的說法章鲤。魚書的典故源自漢樂府詩《飲馬長城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚咆贬。呼兒烹鯉魚败徊，中有尺素書√投校”詩中的意思好像是鯉魚肚子里有書信皱蹦，事實上這只是一種文學(xué)的表現(xiàn)手法。其實古代在紙張出現(xiàn)以前眷蜈，書信多寫在白色絲絹之上沪哺，絹以尺量，色白為素端蛆，所以稱“尺素”凤粗。在傳遞的過程中為了不容易丟失酥泛，古人就把書信扎在兩片木簡之中今豆，木簡常刻成魚形柔袁，所以稱“魚書”呆躲。
至于“雁足傳書”，也許有人會聯(lián)想到“飛鴿傳書”捶索，或者“青鳥有信”插掂，反正天上的鳥兒都能夠用來傳遞訊息以解思念之情，誰叫它能夠自由飛翔在空中呢腥例，太羨慕了是不是辅甥？實際上，“雁足傳書”的典故源于蘇武牧羊的故事燎竖，《漢書?蘇武傳》記載：“昭帝即位數(shù)年璃弄，匈奴與漢和親。漢求武等构回，匈奴詭言武死夏块。后漢使復(fù)至匈奴疏咐，常惠請其守者與俱脐供，得夜見漢使浑塞。具自陳過。教使者謂單于政己，言天子射上林中酌壕，得雁，足有系帛書歇由，言武等在荒澤中仅孩。使者大喜，如惠語以讓單于印蓖。單于視左右而驚辽慕，謝漢使曰：‘武等實在’∩馑啵”因為辰︱龋惠的一個計策，蘇武結(jié)束了近二十年的北海牧羊生涯他宛，回到漢庭船侧，“雁足傳書”的典故也就從此流傳了開來。
紅箋小字厅各，說盡平生意镜撩。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄队塘。
斜陽獨(dú)倚西樓袁梗，遙山恰對簾鉤。人面不知何處憔古，綠波依舊東流遮怜。
（[宋]晏殊《清平樂?紅箋小字》）
自從“鴻雁”的這種意象誕生以后，無數(shù)的文學(xué)作品就開始大量沿用這種比較詩意的名稱來指代書信了鸿市，何況它還帶著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的哀愁锯梁、綿綿的情意和時光的愁思⊙媲椋“鴻雁長飛光不度陌凳，魚龍潛躍水成文∧谥郏”（[唐]張若虛《春江花月夜》）合敦、“鴻雁來時，無限思量谒获「蚣。”（[宋]晏殊《訴衷情?芙蓉金菊斗馨香》）壁却，鴻雁，寄托著詩人和游子多少期盼和感傷裸准。
寄聲欲問塞南事展东，只有年年鴻雁飛。
家人萬里傳消息炒俱，好在氈城莫相憶盐肃；
君不見咫尺長門閉阿嬌，
人生失意無南北权悟。
（[宋]王安石《明妃曲二首》節(jié)選）
涼風(fēng)起天末砸王，君子意如何。
鴻雁幾時到峦阁，江湖秋水多谦铃。
文章憎命達(dá)，魑魅喜人過榔昔。
應(yīng)共冤魂語驹闰，投詩贈汨羅。
（[唐]杜甫《天末懷李白》）
近代詩人北島曾在一首詩《白日夢》中這樣寫道：“你沒有如期歸來撒会，而這正是離別的意義嘹朗。”古代道路不暢诵肛，一別常常經(jīng)年屹培，何況遭際難測，往往竟成永別怔檩。即便可通書信褪秀，也是動輒月余，更難說有些蠻荒之地根本音訊不通≈橄矗現(xiàn)代人感嘆生活節(jié)奏太快了溜歪，聯(lián)系變得過于便捷若专，說什么“夢里出現(xiàn)的人许蓖，醒來時就該去見他，生活就是那么簡單”调衰，放在古代可沒有這么簡單膊爪，所以離別就成了一個沉重的話題，“鴻雁”這種天生帶著離別基因嚎莉、后來變成書信指代的意象也就有了那么多的愁愁愁米酬。
然而，鴻雁未到趋箩，錦書難托赃额，畢竟還含有一點(diǎn)點(diǎn)期盼加派，和“雁字回時，月滿西樓”的浪漫跳芳。有一種情況芍锦，卻可稱之為孤冷和愁絕，那就是當(dāng)鴻雁落單的時候飞盆。
當(dāng)鴻雁落單的時候娄琉，就形成了“孤鴻”、“斷鴻”吓歇、“殘雁”這樣的意象孽水，這種意象是孤冷的，是愁絕的城看，是寂寞無處生發(fā)的女气，是胸中縱有千般言語卻欲語還休的，是英雄為之浩嘆而詞人為之搔首的测柠。
楚天千里清秋主卫，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目鹃愤，獻(xiàn)愁供恨簇搅，玉簪螺髻。落日樓頭软吐，斷鴻聲里瘩将，江南游子。把吳鉤看了凹耙，欄桿拍遍姿现，無人會，登臨意肖抱。
休說鱸魚堪膾备典，盡西風(fēng)，季鷹歸未意述？求田問舍提佣，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣荤崇“杵粒可惜流年，憂愁風(fēng)雨术荤，樹猶如此倚喂！倩何人喚取，紅巾翠袖瓣戚，揾英雄淚端圈！
（[宋代]辛棄疾《水龍吟?登建康賞心亭》）
缺月掛疏桐焦读，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來舱权，縹緲孤鴻影吨灭。
驚起卻回頭，有恨無人省刑巧。揀盡寒枝不肯棲喧兄，寂寞沙洲冷。
（[宋]蘇軾《卜算子?黃州定慧院寓居作》）
南窗背燈坐啊楚，風(fēng)霰暗紛紛吠冤。
寂寞深村夜，殘雁雪中聞恭理。
（[唐]白居易《村雪夜坐》）
這樣的詩句讓人難以不為之動容拯辙，甚至黯然落淚，別說閑愁不苦颜价，別說寂寞矯情涯保，誰沒有在孤寂的夜里難受得想死，誰沒有在珍重珍重的離別聲中漸行漸遠(yuǎn)周伦，誰沒有熱切的期盼了那么久那么久結(jié)果只換來澆頭一盆冷水夕春，誰沒有因為一件小小的事情，默默無語专挪，暗暗傷心了很久及志。
鴻雁鴻雁，天空給了你自由寨腔，人類卻給了你憂愁速侈。
