"不知道從什么時候開始瘫寝，什么東西上都有一個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期矢沿，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑酸纲，在這個世界上捣鲸，還有什么東西是不會過期的？"[1]
9點闽坡，我身邊掠過一個個人影栽惶，他們拐進一家便利店，表情毫無遲疑疾嗅，拿上一塊面包外厂，一盒牛奶，或者一個三文治代承。迅速消失在了視線里汁蝶。
「A號冷藏柜」冷藏柜A號是這家店最奇思妙想的裝修之道，它鑲嵌在墻體內(nèi)论悴，像一面發(fā)光的巨型廣告牌從店面的左側(cè)墻延展開去掖棉。這面壘滿了各色瓶裝飲品的“墻”，在光與水融洽合作下膀估，盈盈剔透幔亥。無論何時光顧，這面墻都顯得琳瑯滿目察纯，好像店家非要用飲料的包裝色堆滿顧客瞥去的目光帕棉。其秘訣在于，柜子是雙向開門饼记，前門為顧客而開香伴，后門則留給店員，默無聲息地為它填裝貨品具则。于是瞒窒，就在微妙的前推后搡中，這片區(qū)域始終處于流水線地運作乡洼〕绮茫看似靜態(tài)的廣告畫面，是每秒30幀的頻閃運動束昵。
<荔枝蘆薈>22/03/06<椰子水>22/03/17<龍眼蘆薈>22/03/15<飛雪>23/02/16<景田>22/01/23<西藏冰川>22/01/20<依云>22/06<屈臣氏蒸餾水>22/10/01<青檸味礦泉水>21/06<青檸蘇打水> 21/11/05<沖繩酸橘蘇打水>21/11/23<北海道蜜瓜蘇打水>21/11/27<青瓜西瓜氣泡酒>22/03<姜啤氣泡酒>22/03<石榴羅勒氣泡酒>22/03<低糖麥精維他奶>22/03/27<原味維他奶>22/03/12<檸檬茶>22/04/16<低糖檸檬茶>22/03/22<新鮮檸檬茶>21/06/21<菊花茶>22/03/20<烏龍茶>22/05/11<纖解茶>22/01/23<解茶>22/02/01<冷泡無糖鐵觀音>22/01/13<竹蔗茅根>22/04/19<咸柑桔?>22/04/13<夏枯草>22/04/15<紅豆薏米>22/03/13<甘筍混合汁>22/03/14<芒果混合汁>22/04/05<菓汁先生>22/04/06<野菜生活>22/03/29
時間數(shù)字像閃爍的標點符拔稳，在名詞間來回跳躍。時間成了動詞锹雏。
--? --? --
阿武愛上了一個叫阿May的女人巴比，他是警察，她是殺手。一天轻绞，阿May消失了采记。從分開那天開始，阿武每天買一罐5月1日到期的鳳梨罐頭政勃，鳳梨是阿May最愛的食物唧龄，5月1號是阿武的生日。阿武告訴自己奸远，當買滿30罐的時候既棺，她還不回來，這段感情就過期了懒叛。[2]
便利店的外觀丸冕，看似昨日，毫無變化薛窥，售賣的貨物依舊那些胖烛。但，它每天都在悄悄改變诅迷，只是你需要潛入每個食物洪己，去看看它們的時間記號。
「B號冷藏柜」冷藏柜B號售賣的食物竟贯，大多只有較短的保質(zhì)期答捕，多則一周，短則一日屑那，它們需要在0-4度之間維持狀態(tài)拱镐。某種健康觀念的人群，他們偏好保質(zhì)期短的食物持际，認為這種食物因為保存有更多的營養(yǎng)沃琅，更少的添加劑，所以更易腐壞蜘欲∫婷迹“當日食物”，從銷售角度來說是滿足消費者健康觀的姥份。
<美式熱狗>21/06/05<潛艇>21/06/06<芝士火腿三文治>21/06/06<吞拿魚沙律三文治>21/06/05<餐肉蛋沙律三文治>21/06/05<番茄雞蛋三文治>21/06/05<日式白汁碎蛋火腿三文治>21/06/06<超軟三文治>21/06/05<干炒牛河>21/06/10<臺式鹵肉飯>21/06/11<茄汁免治豬肉意粉>21/06/12<蘑菇火腿>21/06/11<滑蛋雞扒飯>21/06/11<咖喱雞扒飯>21/06/10<香辣雞肉滋味卷>21/06/05<煙肉蛋沙律滋味倦>01/06/06<明太子飯團>今日<豬肉松飯團>今日
名詞有了自己的名字郭脂，成為獨立的個體。名字讓它們聯(lián)結(jié)于人類的日常澈歉，甚至牢固地嵌入其中展鸡。?
--? --? --
4月30日晚，阿武又去買鳳梨罐頭埃难，店員對他說：“過期的東西沒人要的莹弊，人家要買也要買新鮮的涤久。” 阿武痛斥：“新鮮新鮮忍弛，什么新鮮跋煊亍？就是你這種人喜新厭舊细疚≌嵬” 阿武繼續(xù)拉著他說：“又要種，又要摘惠昔，又要切幕与，你說不要就不要疤羰啤镇防？你有沒有想過罐頭的感受啊潮饱？” 店員不耐煩了来氧，他只是店員，哪管得了這么多香拉。最后送了阿武一箱過期的罐頭啦扬。
收銀臺里的女士們并非一直僵硬地站立，等待顧客遞上的商品凫碌。她們也會走到店門前扑毡，叫賣今日的特色促銷。那不足8平米的店鋪盛险，保持著高效的流動瞄摊，適時將柜子上的商品介紹到顧客手上。這僅僅的8平米苦掘，每寸空間都被賦予使命换帜，讓自己價值最大化。
「糕點柜」“晚7時至深夜3時鹤啡，新鮮面包/蛋糕惯驼，任何2件七折” 這條貼在糕點柜的廣告，彰顯著店家的決心递瑰。即使在深夜3時前祟牲，你依舊有機會以兩件7折的優(yōu)惠價格獲得這些新鮮的食物。多虧了它們良好的分子結(jié)構(gòu)抖部，不必像冰柜里那些嬌嫩的家伙疲眷，耗費著電量維持環(huán)境溫度。這些可愛的軟包您朽，在常溫下也能堅持1天狂丝？2天换淆？
<雙重芝士雞肉火腿包>21/06/05<瑞士卷> 21/06/06<日式芝士蛋糕>21/06/05<夾心飛碟>21/06/05<吞拿魚粟米蘑菇包>21/06/05<大滿足海苔肉松卷>今日<珍寶玫瑰手撕包>今日<香蔥臘肉肉松卷>今日<法蘭克福腸包>今日<純雞蛋蛋糕>今日<日式咖喱牛肉酥>今日<朱古力純蛋蛋糕>今日<火腿芝士軟包>今日<雙重朱古力包>今日<三重燒芝士土司>今日
日期的數(shù)字似乎帶給萬物以生命，在這個日期前几颜，它們是新鮮倍试，生機，活躍蛋哭。在跨過這條時間的分界線县习，代表了衰亡，死去谆趾，消失躁愿。會過期的東西，好像多了在這個世界上存在的意義沪蓬。
--? --? --
30號的晚上彤钟，阿武一個人吃光了全部30罐鳳梨罐頭，但阿may還是沒回來跷叉。在5月1號的早晨逸雹，阿武開始明白一件事情，在阿May的心中云挟，他和這個鳳梨罐頭沒有什么分別梆砸。今天她喜歡鳳梨，明天她可以喜歡別的园欣。
22點帖世，商場要落幕了。便利店還會繼續(xù)營業(yè)沸枯，就像它承諾的日矫，深夜3時。顧客逐漸稀少辉饱，工作人員從“幕后”出來搬男，他們開始清理過期的商品，調(diào)整食物的擺相彭沼，補上新貨缔逛。便利店嶄新的一天并非始于明早，而是此刻姓惑。
「報刊架」我觀察過口罩包裝的保質(zhì)期褐奴，卻是缺席的存在。我想這世上并非只有一種生命時間的計算方式于毙，口罩的生命起始于它被打開的瞬間敦冬，期限是1至3天。在此之前唯沮，它就像冰川里凍結(jié)的生命脖旱，等待被融化堪遂。報紙也是如此，它有一個固定的一日生命萌庆，過期之后溶褪，它就換了身份，身體淹沒在過去的時間中践险，凝固猿妈。
<東方日報>今日<蘋果日報>今日<星島日報>今日<香港01>今日<經(jīng)濟日報>今日<信報>今日<商報>今日<明報>今日<成報> 今日<文匯報>今日<大公報>今日<中國日報>今日
我在舊書店淘過一本國內(nèi)80年末尾出版的書，買書的人在里面記錄了一句話巍虫，一個時間彭则。時間像隱秘的符號，交織在生命占遥，空間俯抖，命運中。就像那本書筷频，跨過了32年蚌成，輾轉(zhuǎn)到了我的手中前痘。
--? --? --
鳳梨罐頭的故事講完了凛捏，它不是愛情故事，而是一群人的鄉(xiāng)愁芹缔。阿武在吃了30個罐頭后坯癣，沒再有第31，32個最欠。共情是需要訓練的能力示罗，不僅是與人，也與物芝硬。但我發(fā)現(xiàn)蚜点，如果周遭人的情感濃度過高，便會以分子為單位迅速分解拌阴，擴散绍绘，彌漫在空氣，衣角迟赃，毛發(fā)陪拘，皮膚，直到每處角落纤壁，即使沒有共情能力左刽，它們也會時刻沖入你的五官，進入肺腑酌媒。
[1] 來自電影重慶森林欠痴，導演王家衛(wèi)迄靠。
[2] 文中阿武和阿May的故事，是電影重慶森林中的第一個故事喇辽。
[3] 文中關(guān)于商品日期的格式是<商品名>過期日期
撰文/ MQ設(shè)計/ MQ
轉(zhuǎn)載和任何形式使用請先獲得授權(quán)
- END -
