? ? ? ? ? ? 這次到上海治療眼疾，在兒子家住了20天，親眼目睹上初三的孫女學(xué)習(xí)的緊張和辛苦茵烈。每天背著碩大的雙肩書(shū)包，手上還提著一個(gè)不輕不重的袋子环疼，起早貪黑的穿梭在學(xué)校與家庭之間习霹。我好奇的掂了一下書(shū)包的重量，毫不夸張地說(shuō)炫隶，沒(méi)有二十斤也有十幾斤淋叶，我心疼極了，花季少年羸弱的肩膀能承受這樣的重量嗎伪阶？誰(shuí)知孫女鏗鏘的回答: 奶奶煞檩，不重，習(xí)慣了栅贴。望著孫女遠(yuǎn)去的身影斟湃，思緒回到我們讀書(shū)的年代。
? ? ? ? 我們上小學(xué)的時(shí)候檐薯，背的都是布書(shū)包凝赛。女孩子一般是花布書(shū)包注暗，男孩子的書(shū)包以黑，灰墓猎，藍(lán)為主色調(diào)捆昏。薄薄的幾本書(shū)，簡(jiǎn)單的一點(diǎn)學(xué)習(xí)用具毙沾，有的同學(xué)連文具盒都沒(méi)有骗卜，鉛筆寫到不能寫，橡皮擦到不能擦才扔掉左胞。不大的書(shū)包顯得空落落的寇仓，課程表上只有算術(shù)，語(yǔ)文罩句，圖畫(huà)焚刺，唱歌，體育门烂，勞動(dòng)乳愉。每天上學(xué)、放學(xué)屯远，同學(xué)之間結(jié)伴同行蔓姚，沒(méi)有父母，爺爺奶奶慨丐，姥姥姥爺接送坡脐。進(jìn)入關(guān)鍵的高年級(jí)階段，遇上停課鬧革命運(yùn)動(dòng)房揭。初备闲，高中學(xué)生，戴著紅衛(wèi)兵紅袖章捅暴，走南闖北串聯(lián)于全國(guó)各地恬砂，他們就像播種機(jī)，把革命的種子撒遍大江南北蓬痒，長(zhǎng)城內(nèi)外泻骤。到北京接受毛主席的接見(jiàn)，熱血沸騰斗志昂揚(yáng)梧奢。我們小學(xué)生狱掂，戴著紅小兵紅袖章原地鬧革命，書(shū)包也就束之高閣亲轨。每天上學(xué)三件套: 毛主席語(yǔ)錄趋惨，老三篇單行本，毛澤東選集惦蚊，有提袋子進(jìn)教室的希柿，有心靈手巧的女同學(xué)诊沪，用扎辮子的塑料頭繩編織五顏六色的小袋子裝紅寶書(shū)進(jìn)教室的，還有直接手捧紅寶書(shū)胸懷全世界進(jìn)教室的曾撤。老師不厭其煩地詮釋著《為人民服務(wù)》端姚、《紀(jì)念白求恩》、<愚公移山>挤悉。我們才知道渐裸，張思德是為人民的利益而死，死得其所装悲，重于泰山昏鹃。白求恩是國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，為了中國(guó)人民的解放事業(yè)诀诊，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)洞渤，救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義属瓣。愚公移山不畏艱難險(xiǎn)阻载迄，做事要有堅(jiān)韌不拔的毅力，山不會(huì)再增高抡蛙，挖一點(diǎn)少一點(diǎn)护昧，子子孫孫是沒(méi)有窮盡的。我們聽(tīng)得津津樂(lè)道粗截，感動(dòng)至深惋耙，學(xué)習(xí)張思德、學(xué)習(xí)白求恩, 愚公移山的精神影響了我們一代人熊昌。
? ? ? 等到復(fù)課鬧革命的時(shí)候绽榛，足足耽誤了我們初中半個(gè)學(xué)期。秋季升初中改成春季婿屹，并且在原來(lái)小學(xué)附設(shè)的初中班讀了一年蒜田。書(shū)包也隨著時(shí)代變遷，由原來(lái)的布書(shū)包變成軍綠色的書(shū)包选泻，標(biāo)配軍綠色服裝，軍綠色球鞋美莫，軍綠色的帽子页眯。當(dāng)時(shí)真是風(fēng)靡一時(shí)，更有驕傲者斜挎部隊(duì)里那種用紅絲線繡著為人民服務(wù)或毛主席頭像的書(shū)包厢呵。因?yàn)檐娪?xùn)需要它窝撵，拉練需要它，跳忠字舞需要它襟铭。在布票緊張的年代碌奉，家里孩子再多短曾，一套也是必須要有的，互相借穿是常有的事赐劣〖倒眨可是，我們的書(shū)包仍然是空落落的魁兼，書(shū)仍然是薄薄的婉徘。多增加了幾門課: 工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)咐汞、地理盖呼、歷史、政治化撕。沒(méi)有興趣班几晤，沒(méi)有輔導(dǎo)材料，沒(méi)有課后刷題植阴。就這樣蟹瘾，我們只上了小學(xué)五年級(jí)，兩年半初中墙贱，就作為有知識(shí)的青年热芹，上山下鄉(xiāng)到廣闊天地大有作為了。
? ? 后來(lái)惨撇，我兒子上學(xué)了伊脓。雖然背的是雙肩書(shū)包，雖然書(shū)包的重量也在逐漸增加魁衙，但是报腔，一直讀到高三，也沒(méi)有今天初三孩子書(shū)包那么沉重剖淀。因?yàn)槌林卮慷辏杂械暮⒆痈纱嗍褂美瓧U書(shū)包，奇葩的是纵隔，你遠(yuǎn)看像是出遠(yuǎn)門的旅行者翻诉，近看是學(xué)生進(jìn)學(xué)校。我們真的是搞不明白了捌刮，中國(guó)的教育到底怎么了碰煌？為什么現(xiàn)在的孩子沒(méi)有童年，沒(méi)有自我绅作，沒(méi)有快樂(lè)芦圾。中國(guó)的家長(zhǎng)太累了，身心交瘁俄认，不由的讓我想起一首童謠 个少；小兒小兒郎洪乍，背著書(shū)包上學(xué)堂，不怕太陽(yáng)曬夜焦，不怕風(fēng)雨狂壳澳，只怕先生罵我懶，沒(méi)有學(xué)問(wèn)無(wú)顏見(jiàn)爹娘『剑現(xiàn)在孩子的書(shū)包钾埂，承載著太多的知識(shí)和理想，承載著太多的前途和命運(yùn)科平，承載著太多的艱辛和無(wú)奈褥紫，只為有顏見(jiàn)爹娘。?
馬立新寫于2023年12月21日
