“每每讀其他人的作品,就只感覺是在讀別人筆下的字,無論故事多么催人淚下巍耗,文字多么深入人心秋麸,總存在或薄或厚的一層隔膜。連我最愛的菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比 The Great Gatsby》亦如是炬太。
而加繆灸蟆,卻從來不會讓我有此感,我能感到自己與他的貼近亲族,那種貼近的程度炒考,仿若他書上的每一個字,其實(shí)是我自己在多年前的某天落筆而書的霎迫。”
大概兩個月前斋枢,我在朋友圈寫了上面這些頗為輕狂的文字,那時(shí)的自己是無論如何也想不到有一天竟會萌生寫讀書筆記的念頭知给。
在此杏慰,我向大家承諾:一本書,如果我沒有前前后后炼鞠、完完整整地讀過三遍缘滥,絕不會為之寫讀書筆記。
不過谒主,既是讀書筆記朝扼,希望大家不要輕易當(dāng)成推薦書單,畢竟“蘿卜青菜霎肯、各有所愛”擎颖,我寫的也只是對我個人有較深影響的作品。
言歸正傳观游,既然邁出了這一步搂捧,就拿出我多年來的心頭好——法國作家阿爾貝·加繆(Albert Camus,生卒:1913年11月7日—1960年1月4日)所著的《局外人》——來開篇吧懂缕!
如果用一句話來概括這本小說允跑,我會說:
在《局外人》里,阿爾貝·加繆用短短五六萬字搪柑,以一種稱得上是極致的現(xiàn)實(shí)主義手法聋丝,向我們描述了人與人之間不可能被理解的孤獨(dú)狀態(tài),并揭示了司法機(jī)制的荒誕之處工碾、以及眾口鑠金的噬人力量弱睦。
小說以第一人稱寫就,那么我們就來看看這個主人翁“我”是如何向我們展開的吧渊额。
開篇就是母親在養(yǎng)老院去世况木,“我”請假奔赴葬禮垒拢。隨著情節(jié)的推動,可以看出“我”對母親火惊,在愛的同時(shí)又漠然以對子库,包括生前不親自贍養(yǎng),將其送至養(yǎng)老院矗晃,死后不愿目睹其遺容仑嗅,葬禮上滴淚未落,甚至第二天就跑去和女友看電影张症、翻云覆雨種種仓技,當(dāng)然,我也由此招致了不孝的惡名俗他,這也成為敲定我最終結(jié)局的重要依據(jù)脖捻。
說到女友瑪麗,性事好像是唯一能夠維系這段感情的東西兆衅,她問“我”是否愛她地沮,“我”雖說這種話毫無意義,卻還是坦誠地告訴她“我似乎覺得并不愛”羡亩。
在上司眼中摩疑,“我”是安于現(xiàn)狀、沒有上進(jìn)心的職員畏铆,對改變現(xiàn)狀興致缺缺雷袋。
住同樓層的老頭與一條身上長滿皮痂的老狗相依為命八年,形影不離辞居,活像一對“難兄難弟”楷怒,老頭卻總是呵斥和打罵那條狗,旁人都覺得惡心瓦灶,“我”卻并不鸠删,仍愿與之交談。
對外強(qiáng)中干的鄰居雷蒙贼陶,盡管“我”知他品行有問題刃泡,一般人都不喜歡他,卻仍然任之與“我”套近乎每界,為他代筆寫信捅僵,隨他外出游玩家卖,甚至縱容其將“我”拉至最后的深淵眨层。
被逮捕后,“我”最初并沒有認(rèn)真對待上荡,覺得自己向來處事坦然趴樱,最多判過失馒闷。可結(jié)果卻令人瞠目叁征!
主人翁“我”有這么多面:漠然纳账、坦誠、隨和捺疼、溫順疏虫,可說到底,“我”也不過是一個清清冷冷的人捌『簟卧秘!
如果要用顏色來形容“我”,應(yīng)該沒有比灰色更合適的了吧官扣,漠然的灰翅敌,壓抑的灰,絕望的灰惕蹄!
如果選用一個字形容“我”蚯涮,時(shí)下很流行的“喪”字可謂貼切,頹喪的喪卖陵,沮喪的喪遭顶,喪命的喪!
說實(shí)話泪蔫,這個“我”的引號完全可以去掉了液肌,因?yàn)椤拔摇本褪俏野。?br>
可能鸥滨,這就是我愛加繆的原因吧嗦哆,這本小說完全可以算作我的一本剖析書。很多年前第一次讀的時(shí)候婿滓,強(qiáng)烈的共鳴甚至讓我產(chǎn)生了一種內(nèi)心世界被偷窺的不適感老速!
那時(shí)的我,尚處在局促不安的少女時(shí)代凸主,在別人看來橘券,我蠻可以算得上是瀟灑不羈那一派了,然而實(shí)際情況是卿吐,我活得躲閃又不安旁舰。很長一段時(shí)間,我一直為自己與生俱來的冷漠與自私而感到羞愧嗡官,倒不是說我會做出對別人不利的事情箭窜,只是我發(fā)自內(nèi)心地不愿參與別人的生活,連一丁點(diǎn)兒的興趣都沒有衍腥,對一切都無所謂磺樱。每當(dāng)大家聚在一起歡天喜地或同仇敵愾的時(shí)候纳猫,我冷眼旁觀的樣子十分醒目。這樣的我竹捉,在一個推崇集體主義的大環(huán)境中芜辕,已是十分不合群了。大概那時(shí)我所有的局促不安都來源于此吧块差。
這本書來得太及時(shí)侵续,誰曾想當(dāng)年在圖書館的書架上匆匆拿下的一本小說,竟帶我邁出了自我認(rèn)同的第一步憨闰。第一遍閱讀询兴,我滿是震驚,讀完之后起趾,平靜下來诗舰,我開始試著接受自己的性格:是啊,冷漠就冷漠吧训裆,孤獨(dú)就孤獨(dú)吧眶根,這世上有人同你一樣呢,今后再不要刻意做出令自己痛苦的改變了边琉。我一遍遍地這么叮嚀自己属百,直至多年后的今天,每當(dāng)我感到難以忍受的孤獨(dú)变姨,便以此作為慰藉族扰。
寫到這里,突然想起前兩天寫的一首歌詞最末的一句:
孤獨(dú)怎么可能被理解
就像我在看月亮
你竟以為我悲傷
我們要了解自己不可能被理解定欧,更要學(xué)會不渴望被理解渔呵。后者尤其難。
就像小說最后砍鸠,“我”說:“任何人扩氢,任何人都沒有權(quán)利哭她(母親)∫瑁”這可算作“我”唯一的解釋了录豺,而這解釋已沒有人聽,因?yàn)槲乙驯恍兴佬獭?br>
小說中的“我”漠然之上有著坦然饭弓,坦然之上有著超然双饥。
當(dāng)剛成年的我開始懂得這一點(diǎn),真的像卸了重負(fù)一般弟断,至少已經(jīng)學(xué)會對自己包容咏花。朋友到如今也常說羨慕我活得坦然,我思想后夫嗓,覺得轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在于此迟螺。
只是一本小說冲秽?是啊舍咖,一切都很荒唐矩父,一切又是那么理所當(dāng)然!
回歸正題排霉,毫無疑問窍株,對母親,“我”還是愛著的攻柠,只是性格使然球订,“我”選擇了隱而不表,誰能說理解不是愛呢瑰钮;對女友冒滩,“我”也曾產(chǎn)生過與之結(jié)婚的念頭,并非全無牽絆浪谴;對丟失狗的老頭开睡,“我”發(fā)自內(nèi)心地可憐,所以才會聽他嘮叨苟耻,還為他想法子篇恒;對懦弱的鄰居雷蒙,“我”甚至仗義到為其犯下殺人罪行凶杖;對百般規(guī)勸的神甫胁艰,在他憐憫“我”的時(shí)候,“我”又何嘗不是同情著他智蝠!
可是啊可是腾么,“我”還是被這個世界殺死了!
因?yàn)檎驹谒痉ǖ慕嵌辱就澹拔摇睙o權(quán)對自己申辯哮翘,“我”的辯護(hù)律師也只不過是被操控了的別人的喉舌,在“我”犯下的這起命案的審理過程中毛秘,“我”從頭至尾都像個“局外人”般被排除在外饭寺。
所以,他們說“我”冷血叫挟,“我”無權(quán)說不艰匙;他們要將“我”妖魔化,“我”無權(quán)說不抹恳;甚至员凝,他們要判“我”死刑,“我”都無權(quán)說不奋献。
就這樣健霹,一個漠然清冷旺上、善良坦誠的“我”,因過失犯了起殺人案糖埋,原本可以輕判宣吱,卻僅憑過往行為上一些小的不能再小的污點(diǎn)(包括在母親葬禮上沒有哭),在眾口鑠金中就成了世人眼中冷血可怖瞳别、藐視倫常的妖魔征候,瞬間宣判死刑。何止荒誕二字祟敛!
如果說一開始疤坝,漠然的性格使得“我”樂得做這世界的一個“局外人”,對一切世事都作壁上觀馆铁,并不上心跑揉;那么到了最后,“我”則是被迫接受了作為“局外人”的身份埠巨,無權(quán)掌握自己的命運(yùn)历谍,眼睜睜看著自己被宣布死刑。
唉乖订,只能嘆一句:世人笑我忒瘋癲扮饶,我笑世人看不穿!
鐘意說:
既是讀書筆記乍构,希望大家不要輕易當(dāng)成推薦書單甜无,畢竟“蘿卜青菜、各有所愛”哥遮,我寫的也只是對我個人有較深影響的作品岂丘。
歡迎諸君留言探討!