《變形記》是卡夫卡的中篇小說巍糯，只有三章尝江，用象征的藝術(shù)展現(xiàn)異化的現(xiàn)實主題涉波。

第一章成為甲蟲的薩姆沙知道大家都在房門外焦急，他拼命地打開了房門炭序，大家被他嚇跑了啤覆，他被趕回到自己的房間。第二章成為甲蟲的薩姆沙開始了甲蟲的生活惭聂，可是他的心他的情還是薩姆沙窗声，他不能成為一個純粹的蟲子，他生活在憂慮中辜纲，為家人操心得自責(zé)不已笨觅，可是家人恐懼他根本不理解他的情緒也不了解他的需要，他們要搬空他的房子耕腾，在搬家具期間见剩，他嚇到了母親，父親回來后不問青紅皂白扫俺，用蘋果攻擊他苍苞，他受了重傷，再也不能享受蟲子獨有的樂趣牵舵。第三章甲蟲被妹妹的琴聲吸引爬出房間引起不滿和大家的嫌棄柒啤，這個夜晚倦挂，甲蟲了斷了自己，家人知道后很開心地出去游玩祝賀終于擺脫了一個怪物担巩。

整部小說的情節(jié)不是童話方援，童話中的野獸都最終恢復(fù)了人形，而薩姆沙沒有涛癌，他變成蟲子之后到死都是蟲子犯戏，幾乎沒有被善待過。童話徹徹底底地消失了拳话，于是先匪，現(xiàn)實的丑惡嘴臉就到處都是。沒有人關(guān)心他身上發(fā)生的一切弃衍，他到底經(jīng)歷了什么以致成為一個巨大的甲蟲呀非，同事不關(guān)心，家人也不在乎镜盯，他們一起拋棄了他岸裙，因為他再也不能帶來任何的經(jīng)濟利益和好處，在他成為蟲子的那刻速缆，他就已經(jīng)被拋棄了降允。薩姆沙大概也知道這個將要到來的現(xiàn)實，所以艺糜，在那個早晨剧董，他拼命地打開房門讓大家看見自己證明自己是可以的一如既往地能干今兒的情況只是例外只是偶發(fā)的狀況，他不停地解釋破停，當(dāng)然都是徒勞翅楼，沒有人聽得懂，只看到一個巨無霸向他們爬來辱挥，協(xié)理跑了犁嗅，母親暈倒了，他自己被父親趕進了房間晤碘。童話里美好的場面沒有出現(xiàn)褂微，沒有人陪伴在他身邊而是恐懼他抱怨他，不是童話的錯园爷，不能說是童話騙人的宠蚂。事實是童話是真實的，因為童話的哲學(xué)基礎(chǔ)是被認可的童社。啟蒙哲學(xué)家康德說人不僅有工具理性還有理念理性求厕，人區(qū)別其他生命的就是理念理性，這是人超越性的體現(xiàn)，是可以創(chuàng)造奇跡的呀癣。野獸能夠恢復(fù)人形獲得幸福就是這奇跡的體現(xiàn)美浦，讓人顯得不凡與神圣。但家人和同事和其他人都沒有讓這樣的奇跡顯現(xiàn)项栏，他們甚至都沒有嘗試努力這樣做浦辨，他們努力去做的就是用各種方法否認他的人性，他就成為了純粹的物沼沈，無關(guān)緊要流酬，也就不值得他人牽掛和費心與盡力，這是人的超越性喪失而有的災(zāi)難性后果列另。甲蟲永遠是甲蟲芽腾，沒有任何人努力用人所獨有的力量去改變殘酷事實，他們棄他不顧任他受苦受難页衙。他們驚慌摊滔，害怕，厭憎店乐，對他暴力惭载，讓他饑餓，他們遺忘了人之為人的真正含義响巢，那就是有義務(wù)有責(zé)任救他人于水火之中，因為人的尊嚴必須得到捍衛(wèi)棒妨，人不能成為非人踪古，無論肉體還是精神，人必須站立在天地間券腔。所有的人都已被工具理性異化而遺失了世界最重要的大道伏穆。甲蟲雖然自己是圣徒般的，但他是一個非人纷纫，他的外形不是人枕扫，他的精神也不是人該有的。他忘記自己是一個人辱魁，而只記得自己要工作要讓家人生活無憂烟瞧，他根本不曾意識到自己的存在，他無止境地壓榨自己染簇，慢慢地他成了一個工作機器参滴，所以當(dāng)他不能工作時，他自己都不能接受這樣的自己锻弓，請問這樣的自己有什么價值呢砾赔，何況其他人又怎可能接受這樣的他，累贅一個，這是他也接受的對自己的評價暴心，因此死亡只能是他最喜歡的結(jié)局妓盲。可惜這不是朝聞道夕死足矣的徹悟专普，而是糊涂的死悯衬，他不是作為一個人去死的而是作為一個也被自己嫌棄的無用物去死的。他遭受了無情無義的對待而沒有怨言脆诉，這正是他不能醒悟的表現(xiàn)甚亭。他沒有通過自己經(jīng)歷的一切意識到問題癥結(jié)的所在，就是人已經(jīng)被物化击胜，反而認同現(xiàn)實對他的態(tài)度亏狰，他就是物，價值幾何是可以計量的偶摔，其實暇唾，這就是喪失了理念理性被工具理性異化了。他沒有意識到人是不能像蟲子這樣生活的辰斋，人不應(yīng)該匍匐于地乞求活命策州，也沒有意識到人不能像蟲子那樣被對待，他應(yīng)該被愛被同情而不是爬出房間就要受到傷害宫仗，他的人的意識對人的理念根本就是沒有的够挂，他覺得他受到的一切待遇關(guān)在房子里沒有可口的食物受了傷也沒有得到治療都是自然而然的事情，這種下意識的自輕自賤表明他也拿自己當(dāng)做物對待藕夫，就是覺得自己無足輕重別人怎么對自己都沒有關(guān)系自己就是那么幾斤幾兩不值得為自己的遭遇驚動世界也不配得到眼淚孽糖，深入到骨髓的異化以致忘記作為人就得有尊嚴地活著不能被役使成為物和工具而蒙羞受辱，他到死都沒有明白一個道理毅贮，人的生和死都應(yīng)該像人而不是個蟲子和物件般办悟。他為家計發(fā)愁悲傷，始終沒有意識到自己是個蟲子滩褥，始終為沒有為家人分憂而痛苦病蛉，這真是可悲啊，他的形態(tài)是蟲類而心是人類的瑰煎，也就是他一直都對自己的真實處境沒有清醒的感知铺然，這說明他對人的本質(zhì)真是一竅不通。而他的家人亦把他當(dāng)做賺錢的工具酒甸，或把他當(dāng)做廢物探熔，此種態(tài)度都缺乏人性的關(guān)懷，他們做起來卻理所當(dāng)然烘挫。本來诀艰，童話里的結(jié)局應(yīng)該由他們創(chuàng)造出來的柬甥，于情于理，他們都應(yīng)該肩負對他的責(zé)任其垄，可是苛蒲，他們害怕他攻擊他嫌棄他，他們的言行擺明就把他當(dāng)異物看绿满，親情蕩然無存臂外，他們置他冰冷的處境沒有良心的愧疚。在自己的家人遭難時喇颁，他們沒有想到用能夠治愈一切的愛去幫助他度過難關(guān)漏健，反而搬空他的房間，而這意味著已然把他當(dāng)做純粹的蟲子待橘霎，他們要清空他作為人的一切痕跡蔫浆，這個房間從此沒有人住只有一個甲蟲在爬來爬去，雖甲蟲拼命想要保住一切姐叁，那是他作為人的記憶瓦盛，終是徒勞，他的房間漸漸成為一個容納廢物的空間外潜，他也被當(dāng)做廢物一個原环，沒有人愿意提起他把他作為家中的一員來照顧。這種忘恩負義的雪上加霜的行為处窥，加速了甲蟲的死亡嘱吗。他們面對兒子的現(xiàn)實面對生活的現(xiàn)實，功利的態(tài)度冷酷而絕情沒有溫暖與關(guān)愛缺乏當(dāng)擔(dān)與覺悟滔驾。他和他們都被工具理性塑造柜与，遺忘了人之超越性的本質(zhì)。理念理性的喪失嵌灰，工具理性的流行，人不再擁有他高貴的樣子颅悉，人被深深異化沽瞭。難怪卡夫卡要對這樣的異化社會批評。人被理性異化剩瓶，他不再有愛的能力驹溃，也不再有夢的情懷，他不再具備超越的屬性延曙，他成為理性的奴隸豌鹤，于是，無論甲蟲還是其他人枝缔，就只有這個現(xiàn)實的世界而不再能夠有童話的世界布疙。他們只能在這個世界哭泣與歡笑蚊惯。這是理性帶來的災(zāi)難。人被貶低到與萬物同一的位置灵临，成為一個渺小的存在者截型，沒有愛沒有夢當(dāng)然更不可能再有童話，工具理性摧毀了一切把人還原為一個茍活的存在者把世界還原為一個毫無魅力的自然儒溉，一切都失落了宦焦。于是，小說深處的哭泣就永遠不能停止顿涣，沒有童話可安慰波闹。

異化是深重的。甲蟲以為自己死了涛碑，是對大家的解脫精堕，是大家幸福生活的開始。小說的結(jié)尾好像是圓滿的锌唾，家人露出了笑容锄码，又能夠?qū)ξ磥沓錆M希望。真是天真晌涕。他們都沒有意識到一個無可改變的事實滋捶，甲蟲的命運誰也不能避免。薩姆沙一早醒來發(fā)現(xiàn)自己是甲蟲余黎，這好像是一種偶然的命運重窟，只是他的不幸，大家不可能和他有同樣的命運的惧财。大家之所以沒有意識到甲蟲命運的普遍性巡扇，是因為他們已然喪失了對自己命運的反思能力，看不到真相垮衷。他們被蒙蔽了厅翔。薩姆沙自己變成甲蟲，他沒有反思這樣的命運搀突，他的家人也沒有反思甲蟲的命運對所有人意味著什么刀闷，不把此看做對他的懲罰也不把此看成是天譴，沒有人要去追究這背后的原因仰迁，所有的人都接受了這個已成的事實甸昏，把它當(dāng)成不可改變的事實接受。本來這是個反思的機會徐许，拯救的機會施蜜，能夠意識到工具理性不是萬能的，也不可能實現(xiàn)對幸福的許諾雌隅。如果工具理性是萬能的翻默，薩姆沙就是最好的兒子最好的哥哥最好的員工缸沃，可他卻承受著最壞的命運。這變形就是讓人們反思理性信仰是否萬能冰蘑，否則和泌，怎可能人會變成甲蟲，一定哪里出錯祠肥∥涿ィ看起來錯不在他本身，他對自己的職責(zé)可是一刻也沒有怠慢過仇箱，就是成了甲蟲也想著上班想著自己的人世責(zé)任县恕，他幾乎是完美的。是的剂桥，錯就在他的完美忠烛。他沒有了自己，把自己當(dāng)做兒子哥哥職員权逗，盡職盡責(zé)美尸，他全然忘記自己到不可理喻的地步。對自己變成甲蟲沒有了人的模樣這巨變沒有強烈的痛苦感斟薇，他感到痛苦的是工作上自己的辛苦自己不得不拼命地做事师坎，等到他聽到協(xié)理在門外的聲音時抱怨也沒有了，立馬拼盡全力開門堪滨，追著他解釋害怕他影響自己的工作連傷口也顧不上了胯陋。變成甲蟲這么巨大的災(zāi)難，他不操心不痛苦也不關(guān)心自己身上發(fā)生的巨變袱箱，處之泰然遏乔，所思所想還是工作，他完全忘記了此時此刻自己的遭遇一心一意在工作上发笔。太可怕的異化現(xiàn)象盟萨，他的情緒反應(yīng)里竟然沒有自己只有工作，哀怨也是為工作而不是為自己此刻的不幸了讨，打動他的是工作上的人與事捻激，他對自己變?yōu)榧紫x幾乎無動于衷，否則量蕊，他會為自己的命運痛不欲生的。他不為自己哭泣艇挨，那他的家人應(yīng)該為他哭泣残炮，因為他對他們有一顆忠犬八公的心，即使變?yōu)榧紫x也不改此心的忠誠缩滨，可他的家人并沒有為他遭受的厄運悲傷势就。他們看到的是甲蟲而不是兒子泉瞻，根本意識不到這是兒子變成的甲蟲，當(dāng)作如是觀時苞冯，他們的痛苦之情就失去了父母的揪心之感袖牙，他們只是驚恐只是怒氣沖沖，沒有感覺到這個甲蟲是自己的兒子反而認定甲蟲就是甲蟲舅锄，他完全被排除在他們的日常情緒感受里也不在他們深夜憂愁擔(dān)心的夢里鞭达，他和他們是界限分明的，這人世不屬于他皇忿，于是畴蹭，他們就可以隨隨便便對待他，一切因生活的不如意積攢起來的戾氣都可以發(fā)泄在他身上鳍烁，砸他虐待他任他自生自滅叨襟，沒有任何的內(nèi)疚感，他們根本不承認這是兒子幔荒。甲蟲死去了糊闽，他們高興得不得了，簡直以為這是意外之喜爹梁，哪里會想到這是兒子右犹。他們殺死了自己的兒子，他們是劊子手卫键，他們把人間的家變成了他的地獄傀履，沒有光沒有暖更無愛，給他的只有人性最齷蹉的一面莉炉，那是無盡的冰冷钓账。這樣的情況比人變甲蟲還可怕，他們的內(nèi)心絲毫沒有仁慈對自己可憐的兒子的命運絮宁，沒有一滴眼淚為著兒子梆暮。真相怎可能被看見，感覺都已經(jīng)異化绍昂。對失去人的外形感覺不到痛苦啦粹，對失去自己的兒子感覺不到痛苦，無論是他還是他們都沒有切膚之痛窘游，麻木地接受了現(xiàn)實的一切唠椭，而追究真相的動力不就是來自心中那灼熱如巖漿翻涌的痛苦感嗎，但是一切都平淡如水不起漣漪忍饰，真相又怎可能獲得贪嫂。

異化是徹底的。所有的人都意識不到自己的丑陋艾蓝，因此反思的機會是徹底地不能出現(xiàn)力崇，因為美感的喪失斗塘，路已經(jīng)被堵死。甲蟲有顆圣徒的心亮靴，看見母親暈倒馍盟，他擔(dān)憂地爬出房間，他卻不知道自己造成的恐懼茧吊，以致讓自己受到更糟糕的打擊贞岭，父親用蘋果砸中他的背，他受了重傷饱狂，后來他又忘乎所以地爬出聽琴聲曹步，終于讓大家覺得對他忍無可忍，他感到了自己是多余的休讳，在夜半死去讲婚。薩姆沙是在意識到大家對他的嫌棄時死去的，而大家嫌棄他無非是他的甲蟲外形總是造成動蕩與恐慌俊柔，不是母親暈倒就是房客嚇到或是父親動怒筹麸，他卻總是不合時宜地出現(xiàn)在他不該在的場合，讓家人再也不能容忍他雏婶，可以說他的死亡是他自己一次又一次不懂別人的臉色造成的物赶，不作不死。圣徒般的他留晚，如何如此沒有眼色酵紫，最重要的原因是他喪失了美感，對美丑已經(jīng)沒有感覺错维。薩姆沙變成甲蟲奖地，但還是擁有人的意識，可對自己的外形毫不在意赋焕，沒有意識到它的丑陋不堪参歹。其實，甲蟲薩姆沙可以不用受這么多人與事的磨難的隆判，如果他有美的意識犬庇。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲時，他并沒有驚慌失措侨嘀，因為他的心思全在工作上臭挽，既使他看到母親暈倒協(xié)理逃跑，他也沒有意識到自己的外形有何不妥咬腕。問題的嚴重性顯現(xiàn)欢峰，就是他已經(jīng)人蟲不分了，異化得如此徹底。他還是人的思維可是有著甲蟲的外貌赤赊，他完全不曾意識到他已經(jīng)是個怪物，他還以為自己仍是父母的兒子小女孩的哥哥還是公司的職員煞赢。巨大的甲殼都沒有對他產(chǎn)生當(dāng)頭棒喝的效果抛计，他沒有對自己的外形有一點點的厭惡和惡心，他以這樣的外形到處爬照筑。只能說吹截，美感在他那兒是不存在的，他意識不到人的外形和甲蟲的外形有什么本質(zhì)的區(qū)別凝危，不都是外形嗎不都是血肉構(gòu)成的不都可以在受傷時感到痛嗎啦辐，人的身軀和甲蟲的甲殼是有本質(zhì)之別的寺渗，可是他僅僅從功能來感覺，能用就行，用人的手可以打開門直颅，用甲蟲的嘴也可以打開門，人的腿可以走路镰官，甲蟲的細腿也可以椭住，他的確把自己當(dāng)做物來使用，于是牧挣，人蟲一樣急前，人體的美和甲殼的丑陋在他都沒有不同，因此瀑构，他可以看自己的腿變成細小的蟲子腿時沒有感覺裆针，當(dāng)然也無法給他造成巨大的心理沖擊力，讓他意識到他自己現(xiàn)在是蟲子而不是人了寺晌，讓他意識到自己的存在是多么異化世吨，因為他內(nèi)心是人而外在是蟲子，可是他竟然接受了這樣非常怪異駭人的組合折剃，不曾意識到這個能夠去愛去痛苦的靈魂怎么可能寄寓在這樣的軀殼里另假，行動又笨拙外形又臃腫又不能傳情達意，這個軀殼怎配得上他的靈魂怕犁，一顆默默無言愛著家人的靈魂边篮，而不正是這個軀殼讓他內(nèi)在的光完全被封印讓他永遠不能表達自己最美好的心，不能言語不能哭泣奏甫，正是這個軀殼置他永恒的黑暗中戈轿，而且更重要的是他之所以無視甲殼沒有感到甲殼對他心靈的束縛，沒有為丑陋的甲殼痛苦阵子，因為他的心靈太貧乏太無趣思杯，整日想著的就是工作和家人，而想著家人也無非就是拼命工作而已，三言兩語就可概括的內(nèi)心世界色乾，不會對春花秋月有感誊册，不會對自己受到家人的虐待有淚，忘了還有世界的無限暖璧，忘了人生還有詩案怯，世界的美麗和神秘都不吸引這顆心的向往，生活壓彎了他的腰澎办，他的內(nèi)在世界如干涸的河床裸露嘲碱，不再流水潺潺如音樂悅耳不再生機勃勃如春日艷麗，他的內(nèi)在也一如甲殼那么僵硬局蚀。他本是人麦锯，可是甲蟲的軀殼使得他的外形成為蟲樣也凸現(xiàn)了他的內(nèi)在也像甲殼，真正是人蟲一體琅绅，有蟲子的外形內(nèi)在也如蟲子一樣泛善可陳扶欣，也難怪美丑不分，最終導(dǎo)致所有人嫌棄他千扶。正如他妹妹所說宵蛀，他不是我哥，我哥絕不會這樣的县貌。如果有美丑分別心就會有自知之明术陶，正是他的所做所為，到處亂爬留下骯臟的痕跡和令人作嘔的外形煤痕，人怎會有如此猥瑣的形象梧宫，他只能是蟲子。自然摆碉，他受到一萬點暴擊塘匣，毫不光彩地死去，沒有人把他當(dāng)作人來安葬而這樣恥辱的命運是他自己一手造成的巷帝，如果他有美丑的感覺能力忌卤，他第一眼看到自己的細腿時就會自斷經(jīng)脈死去，可是他沒有楞泼，他接受了這個自己驰徊，沒有感到有什么區(qū)別。當(dāng)他接受這樣的自己而心安理得時堕阔，他也就得接受所有的人對他的羞辱蔑視棍厂，也就不配得到有尊嚴的照顧。人的五官感覺不同于動物超陆，人的耳朵有音樂感牺弹，人的眼睛有形式感，可是他的五官感覺的鑒賞力在面對自己時不起任何作用，對人和蟲的差異麻木不仁张漂，不起任何的詫異之感晶默，異化如此之深，反抗的道路又怎可能有航攒。美丑不分也不僅是他荤胁，他的家人同樣。一只甲蟲就引得他們丑態(tài)百出屎债，他們被甲蟲的丑陋嚇到卻對自身的丑惡毫無所知。與薩姆沙并不介意的態(tài)度相反垢油，他們明知道甲蟲是兒子盆驹，卻沒有辦法接受這個事實，無法掩飾對這個丑陋家伙的厭倦滩愁。甲蟲其實沒有做什么不可饒恕的事情躯喇，可他們就是沒法克制對甲蟲的不滿，見一次就打一次就嚇唬一次硝枉，直到他安靜地死去廉丽。他們的丑就這樣顯現(xiàn)。他們是甲蟲的家人妻味，卻對他沒有一點眷顧憐憫正压，是自私的人類，靈魂不美责球，心靈難看焦履。甲蟲是外形丑，他們是內(nèi)在丑到不可救藥雏逾。他們對自己的丑陋之處都不自知嘉裤，甲蟲不知自己外形丑，家人不知他們自己內(nèi)在丑栖博，因而也就沒有人覺悟到異化的可怕事實屑宠，他們已經(jīng)美丑不分，美的令人解放的力量就起不了任何作用仇让。

卡夫卡說典奉，書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。全方位的異化丧叽，不用象征就不能夠說出事實和真相秋柄，因為太驚心動魄。