作者趙汀陽，原載《中華讀書報(bào)》1998年2月
父子都是大師的情況不多見逞怨，如果有者疤，就幾乎一定是子不如父；但師徒都是天才的事情卻比比皆是叠赦。羅素和維特根斯坦就是師徒天才驹马。不過革砸，在重要的哲學(xué)家里，摩爾也應(yīng)該算是維特根斯坦的老師糯累，維特根斯坦在1912年到劍橋上學(xué)算利，同時(shí)聽羅素和摩爾的課。
羅素和維特根斯坦的師徒關(guān)系從來就有點(diǎn)不一般泳姐，與其說是名義上的師徒關(guān)系效拭，還不如說是事實(shí)上的互為師徒關(guān)系。在天才的朋友之間胖秒，互為師徒關(guān)系其實(shí)很正常缎患。在《邏輯哲學(xué)論》的序言里，維特根斯坦在談到所受的影響時(shí)說他“只想提到”弗萊格和羅素阎肝；羅素則說過“維特根斯坦的理論對我有深刻的影響”（《我的哲學(xué)的發(fā)展》P．112）
羅素?zé)o疑是本世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一挤渔，但應(yīng)該說不如維特根斯坦那么偉大。不過风题，有著特別的自豪感的英國人可能不以為然判导，英國哲學(xué)家艾耶爾在一本討論維特根斯坦的書中有過如此有趣的贊嘆：維特根斯坦如此偉大，以至于成為僅次于羅素的哲學(xué)家沛硅。
羅素的才華不僅超群眼刃，而且像他這個(gè)人一樣多彩。按照中國的說法叫做“多才多藝”摇肌。羅素同時(shí)是偉大的數(shù)學(xué)家擂红、邏輯學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家以及社會(huì)評論家围小，嚴(yán)格說來篮条，作為數(shù)學(xué)———邏輯學(xué)家的羅素比作為哲學(xué)家的羅素要重要得多，他在數(shù)學(xué)———邏輯上的成就幾乎是劃時(shí)代的吩抓，他是數(shù)學(xué)中“邏輯派”的領(lǐng)袖，盡管他的一個(gè)基本看法———數(shù)學(xué)可以完全由現(xiàn)代邏輯來說明———現(xiàn)在看來非掣昂蓿可能是錯(cuò)誤的疹娶。
羅素的文字有一種恐怕想學(xué)也學(xué)不來的幽默機(jī)智，堪稱典范伦连，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大概可以證明這一點(diǎn)雨饺，據(jù)我所知，羅素是不靠文學(xué)作品（小說和詩）而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的兩個(gè)人之一（另一個(gè)是柏格森）惑淳。
羅素同樣喜歡數(shù)學(xué)和哲學(xué)额港，但最早喜歡的是數(shù)學(xué)，原因是這樣的：羅素小時(shí)候歧焦，家里氣氛十分嚴(yán)肅移斩，特別講究規(guī)矩和清教徒的美德，而且不許懷疑，于是羅素只好去喜歡數(shù)學(xué)向瓷，理由是“數(shù)學(xué)是可以懷疑的肠套，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒有倫理內(nèi)容”〔危可是后來還是喜歡上哲學(xué)你稚，長輩們很不以為然，總是說：“什么是精神朱躺？那決不是物質(zhì)刁赖，什么是物質(zhì)？那決不是精神”长搀。羅素在《記憶中的人物》里寫道：“這句話聽了五宇弛、六十遍之后，我就不覺得可樂了”盈滴。
羅素活到90多歲還有清楚的頭腦和不老的熱情涯肩。有個(gè)故事說，羅素在80多歲時(shí)說他的已經(jīng)90多歲的老師懷特撼驳觯“真是老糊涂了”病苗，而懷特海反過來說羅素“還是不成熟”。
隨便說說羅素的老師懷特海症汹，他也是個(gè)天才硫朦，非常年輕就成了劍橋的教授。由于他是天才背镇，所以很快就看出羅素也是天才咬展，羅素在劍橋上大學(xué)時(shí)，懷特海來上課瞒斩，對羅素說：“你不用學(xué)了破婆，你都會(huì)了”。不久后他們由師生變成合作者胸囱，共同寫作了劃時(shí)代的著作《數(shù)學(xué)原理》祷舀。
羅素跟數(shù)學(xué)大師哈代說他做了個(gè)夢，夢見200年后劍橋大學(xué)圖書館管理員正在把過時(shí)無用的書扔掉烹笔，當(dāng)拿起《數(shù)學(xué)原理》時(shí)感到?jīng)]有把握是否應(yīng)該扔掉裳扯，這時(shí)把羅素急醒了。
維特根斯坦甚至更加“多才多藝”谤职，10歲就自己做了一臺(tái)縫紉機(jī)饰豺，大了做過飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，在數(shù)學(xué)和邏輯上也有獨(dú)到的貢獻(xiàn)允蜈，藝術(shù)造詣沒得說冤吨，單簧管水平是專業(yè)的蒿柳，還建過一棟樓房，設(shè)計(jì)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)算是前衛(wèi)的锅很，哲學(xué)的創(chuàng)造性在本世紀(jì)可說是第一其馏。至于生活，看起來比羅素更有不同尋常之處爆安。
由于維特根斯坦的生活和思想比較離奇叛复，于是許多人對他的不同尋常有些夸張，有些進(jìn)行了夸張的贊揚(yáng)扔仓，更有些進(jìn)行了無恥的誹謗褐奥，不過，對天才進(jìn)行抵抗和批評是一種司空見慣的惡習(xí)翘簇。維特根斯坦的父親是個(gè)億萬富翁撬码，維特根斯坦把他所繼承的遺產(chǎn)全部送給別人；維特根斯坦還是個(gè)勇敢的士兵版保，他的戰(zhàn)友回憶說呜笑，有一次對方的炮火打得大家東躲西藏，只有維特根斯坦在繼續(xù)干活彻犁。這樣的人難道不是個(gè)偉大的人嗎叫胁？
天才有時(shí)候不一定知道自己是天才，但一定知道另一個(gè)天才是天才汞幢。有一次維特根斯坦跑來讓羅素判斷他是天才還是傻冒：“如果是傻冒驼鹅，我就去開飛艇；如果是天才森篷，我就會(huì)成為哲學(xué)家”输钩，結(jié)果羅素告訴他無論如何不用去開飛艇。
維特根斯坦的另一個(gè)老師摩爾也非常欣賞維特根斯坦仲智，理由是“我在講課時(shí)他看上去很困惑买乃，而其他人都不是這樣的”。羅素钓辆、摩爾和維特根斯坦的故事很多为牍。
維特根斯坦拿他的不朽著作《邏輯哲學(xué)論》到劍橋申請博士學(xué)位，答辯主持人是羅素和摩爾岩馍，隨便聊了聊之后，羅素提問說抖韩，維特根斯坦一會(huì)說關(guān)于哲學(xué)沒有什么可說的蛀恩，一會(huì)又說能夠有絕對真理，這是矛盾茂浮。
維特根斯坦拍著他們的肩膀說：“別急双谆，你們永遠(yuǎn)也搞不懂這一點(diǎn)的”壳咕。這樣答辯就算結(jié)束了，羅素和摩爾一致同意通過答辯顽馋。像這樣偉大浪漫的事情只有當(dāng)幾個(gè)偉大的人湊到一起才有可能谓厘。
類似的事情還有，維特根斯坦后來拿另一本書（《哲學(xué)評論》）去申請研究基金寸谜，又歸羅素來鑒定竟稳，羅素不喜歡這套新理論，他的評語大意是：這本書非常有創(chuàng)造性熊痴，但在他看來是錯(cuò)誤的替裆，然而同意給他研究經(jīng)費(fèi)甫匹。想想看這是什么樣的胸懷。
摩爾甚至可能有著更寬闊的胸懷，據(jù)說英國國王曾接見摩爾场晶，表彰他對哲學(xué)的貢獻(xiàn)，稱贊他是頭號(hào)哲學(xué)家琳钉，摩爾說菠剩，不對，維特根斯坦才是頭號(hào)的鄙煤。
相比之下晾匠，維特根斯坦對待羅素和摩爾要苛刻得多，他曾經(jīng)“狠狠地”批評過羅素和摩爾的理論馆类。有一次混聊，維特根斯坦對羅素再版《數(shù)學(xué)原理》評論說，《數(shù)學(xué)原理》有許多錯(cuò)誤乾巧，靠出一個(gè)新版本也無濟(jì)于事句喜。
在哲學(xué)上，維特根斯坦可能更看不上羅素沟于，維特根斯坦把他的《邏輯哲學(xué)論》給弗萊格和羅素看過之后認(rèn)為咳胃，弗萊格“一個(gè)字也不懂”，而羅素也好不到哪里去旷太，羅素甚至沒有理解“主要論點(diǎn)”展懈。
當(dāng)然，維特根斯坦決不是覺得羅素特傻供璧，顯然維特根斯坦承認(rèn)羅素對他的影響存崖，只不過他覺得像羅素這樣聰明的人都居然沒有理解他的新思想，是一件令人失望的事情睡毒。而且来惧，維特根斯坦的苛刻是一種非常認(rèn)真公正的態(tài)度。
有一次羅素在學(xué)術(shù)會(huì)議上對“幾個(gè)傻瓜”保持禮貌演顾，結(jié)果維特根斯坦義憤填膺供搀，認(rèn)為羅素沒有當(dāng)面告訴那幾個(gè)傻瓜他們是多么愚蠢隅居，是一種缺德的世故。
這些偉大的人物葛虐，偉大人物之間的偉大關(guān)系胎源，實(shí)在令人神往，想著就讓人覺得舒服屿脐。中國民諺也說：“好漢敬好漢”涕蚤，果然如此，在好漢之間摄悯，各種真正偉大的價(jià)值才會(huì)被認(rèn)為是偉大的赞季，各種不同一般的行為才會(huì)被理解和欣賞∩菅保可惜這種偉大的事情在生活中太少了申钩。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特早就發(fā)現(xiàn)小人們不喜歡優(yōu)秀的人，例子是：愛非斯人趕走了他們中間最優(yōu)秀的人瘪阁，并且說“我們中間不要優(yōu)秀的人撒遣，如果有，讓他到別處去管跺，到別人中間去吧”义黎。
現(xiàn)在我想談?wù)劻_素和維特根斯坦在哲學(xué)上的根本區(qū)別。人們一般更多地注意到他們思想的聯(lián)系豁跑，通常認(rèn)為他們在思想上畢竟有許多相似的地方廉涕，因此他們都算是“分析哲學(xué)家”⊥模可是狐蜕，維特根斯坦為什么覺得他的哲學(xué)是完全不同的另一種東西，以至于羅素不能理解卸夕？
而且层释，維特根斯坦雖然被分析哲學(xué)家們奉為宗師，但是維特根斯坦恐怕不會(huì)認(rèn)為他和分析哲學(xué)家是一伙快集。
我想是這樣的：維特根斯坦哲學(xué)的許多細(xì)節(jié)確實(shí)被羅素和其他分析哲學(xué)家所接受和利用贡羔，但是在哲學(xué)的主旨上卻完全不同，結(jié)果个初，分析哲學(xué)是一種沒有包含維特根斯坦思想主旨的哲學(xué)乖寒。所以維特根斯坦才會(huì)覺得羅素等人誤解了他的主要觀點(diǎn)（而不是細(xì)節(jié)）。
可以說院溺，分析哲學(xué)以為宵统，對事物的邏輯的和科學(xué)的描述本身包含著一種哲學(xué)觀點(diǎn)，而維特根斯坦則認(rèn)為這種邏輯的和科學(xué)的描述恰恰只是邏輯的和科學(xué)的觀點(diǎn)而并非同時(shí)是一種哲學(xué)觀點(diǎn)，哲學(xué)只不過是一種讓邏輯的歸邏輯马澈、讓科學(xué)的歸科學(xué)、讓某種事情歸某種事情的活動(dòng)弄息，是一種“把帳一筆一筆算清”的活動(dòng)而已痊班。
維特根斯坦甚至認(rèn)為：“沒有一種方法是哲學(xué)的方法，雖然有各種方法摹量，就像有不同的療法”（《哲學(xué)研究》133節(jié)）涤伐。至于那些無法算清的、也就是不可說的東西就不用去說了———其中也許至少有一部分可以給予宗教性的敬意缨称。
隨便一說凝果，我相信所謂后期維特根斯坦的思想并沒有通常想象的那樣完全不同。原來維特根斯坦只是要求看清楚語言睦尽，后來進(jìn)一步要求看清楚所有的“生活形式”（包括語言）器净。維特根斯坦的口號(hào)“要看不要想”，意味著看清楚一切之后哲學(xué)問題就消失了当凡。
