轉(zhuǎn)眼又快到暑假诀姚，讓我想起那些年護(hù)校的那點(diǎn)事。
因了母親做老師的緣故玷禽，我比其他同齡孩子偏早接觸學(xué)校生活赫段，寒暑假護(hù)校成了我童年里其他孩子沒(méi)有的經(jīng)歷呀打。
先解釋一下護(hù)校這個(gè)詞，也許在你的鍵盤(pán)詞頻里它稍微靠后一些糯笙。鄉(xiāng)下的學(xué)校寒暑假期間都由老師輪流值班贬丛，那時(shí)候沒(méi)有保安這個(gè)職業(yè)，所以看護(hù)校園的責(zé)任就落在每一位老師的頭上给涕。門(mén)崗豺憔，傳達(dá)室，門(mén)衛(wèi)够庙，專(zhuān)業(yè)保安這些都是后來(lái)逐步建立起來(lái)的恭应。說(shuō)白了護(hù)校就是寒暑假期間老師輪流在學(xué)校值班看護(hù)校園。
我許多第一次對(duì)新事物的認(rèn)知都是在護(hù)校期間學(xué)到的耘眨。憑我的記憶追溯昼榛，她們一一展現(xiàn)在我眼前——有線電話。在食堂打飯窗口上方掛著兩只特大號(hào)電池毅桃，一根黑漆包線的電話繩耷拉在窗口邊連接著電話機(jī)褒纲，老式的電話機(jī)整個(gè)外觀是塑料的，上面是話筒钥飞，下面是話筒掛架莺掠，話筒手柄的一頭是聽(tīng)筒一頭是送話器，那時(shí)打電話是先搖座機(jī)上信號(hào)發(fā)生器读宙，通過(guò)導(dǎo)線傳送到在鄉(xiāng)里郵電所的蜂窩電信接收總機(jī)彻秆，再由接線員連接對(duì)方的線路，接通之后才可以通話结闸。而傳輸通話的導(dǎo)線就是有線廣播的線唇兑，所以那時(shí)候打電話必須在有線廣播不工作的時(shí)間內(nèi)。
好像村里最早也沒(méi)有電話桦锄，唯一的電話就掛在食堂的窗口邊扎附，不知道為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有把這部電話架在老師辦公室，估計(jì)食堂的人流遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)老師辦公室结耀，老師會(huì)去各自的班級(jí)教室上課留夜，而廚房的師傅只會(huì)圍著灶臺(tái)，所以我想是有理由的图甜。還有一條重要的就是食堂有廣播碍粥，廣播線和電話線是合二為一的。
之所以我記憶那么深刻黑毅，是因?yàn)槲易鲞^(guò)的傻事里面嚼摩，最初的傻事就是沿著那根廣播線也就是電話線一直步行到過(guò)鄉(xiāng)里郵電所，并且見(jiàn)過(guò)漂亮的接線員。那時(shí)候在郵電所做接線員的女孩子就是最漂亮的枕面。其實(shí)我也不傻愿卒，那時(shí)候從學(xué)校去鄉(xiāng)里只有唯一的一條道，步行也是唯一的出行方式膊畴。在學(xué)知識(shí)的同時(shí)還見(jiàn)了美女我哪兒傻了掘猿！
至于后來(lái)有沒(méi)有打電話騷擾鄉(xiāng)里郵電所漂亮女接線員的事情我想我還是選擇忘記。
接下來(lái)我想說(shuō)說(shuō)我第一次喝啤酒唇跨，如東人耳熟能詳?shù)暮；ㄅ破【啤?/p>
那一年我不記得我?guī)讱q了衬衬，糟糕买猖，都是酒精惹的禍，暑假里的校園滋尉，艷陽(yáng)高照玉控，知了齊鳴，無(wú)處藏身的夏日狮惜。學(xué)校有個(gè)校辦廠高诺，生產(chǎn)蓄電池，鉛酸蓄電池碾篡，外殼塑料很沉的長(zhǎng)方形蓄電池虱而。那一年夏天業(yè)務(wù)訂單忙，客戶催貨开泽，校辦廠的幾個(gè)師傅陪同我們一起護(hù)校牡拇，自然就讓這個(gè)死寂沉沉的校園熱鬧很多。每天中午也燒幾個(gè)下酒菜穆律，青椒肉片惠呼，絲瓜炒蛋，涼拌牛角瓜峦耘，冬瓜湯剔蹋。偶爾還有蟹渣。有時(shí)我媽做飯辅髓，有時(shí)是別的老師泣崩。
校辦廠的師傅買(mǎi)酒，這樣炎熱的天氣午餐有啤酒才是絕配的利朵。那時(shí)候不知冰箱為何物律想，我們用土法的冰鎮(zhèn)方法，絕不亞于冰箱的效果绍弟，啤酒放在竹籃里吊下那口大井里技即，井水越深溫度越低，每天都早早把啤酒吊入井水里冰鎮(zhèn)樟遣。開(kāi)飯的時(shí)候提起井里的竹籃而叼，撬開(kāi)瓶蓋的瞬間身笤，白花花的酒沫流淌出瓶口，至今我都喜歡喝第一口酒花葵陵，這習(xí)慣源于剛學(xué)喝啤酒的那些日子液荸。總覺(jué)得那時(shí)候的啤酒氣足脱篙，有勁娇钱，撬開(kāi)瓶蓋的那一聲“啪”響才有喝酒的欲望。整個(gè)夏天吃午飯的時(shí)候都期待那聲響的到來(lái)绊困。其實(shí)喝啤酒也是偶爾的奢侈文搂，或許是因?yàn)橘F，或許是因?yàn)椴灰欢苜I(mǎi)得到秤朗。
有一首臺(tái)語(yǔ)歌叫《酒干倘賣(mài)無(wú)》煤蹭，字面無(wú)法解釋它的意思，早年我不懂取视，現(xiàn)在仍然含糊著硝皂，那年暑假喝過(guò)的酒瓶呢！給誰(shuí)買(mǎi)走了作谭，夯铮花酒廠倒閉了……
護(hù)校的時(shí)候大多是冷清的，寂靜的校園丢早，夏天的操場(chǎng)會(huì)長(zhǎng)滿雜草姨裸，連馬趾莧都會(huì)瘋長(zhǎng)。
負(fù)責(zé)任的郵遞員每天都會(huì)來(lái)送報(bào)紙和雜志怨酝。就像送快件的小哥一樣一天不落傀缩，偷懶的郵遞員三五天才來(lái)一趟，叫不到護(hù)校的人就會(huì)把報(bào)紙雜志塞進(jìn)校門(mén)农猬，有時(shí)候撒得一地都是赡艰。
也是那些年我開(kāi)始接觸閱讀，我的啟蒙刊物是《少年文藝》斤葱，訂閱主人肯定是一位青年老師慷垮，肯定是一位文藝青年。每一期雜志到的時(shí)候我都會(huì)聞一聞遠(yuǎn)到而來(lái)的墨香揍堕，然后小心翼翼地打開(kāi)扉頁(yè)……總要等待好久料身，一個(gè)月甚至更久才有一本新書(shū)，護(hù)校的周期有限衩茸，我既不敢將新書(shū)占為己有芹血，又怕翻閱多了留下折痕。于是總是很埋怨母親不給我訂一年。讀完了夾在那一堆報(bào)紙里就像我暗戀的女孩一樣幔烛。得不到卻又在那里啃擦，心里充滿無(wú)限誘惑。
我清楚記得《少年文藝》編輯部的地址是上海市延安西路1538號(hào)饿悬。這樣的記憶以致我之后去上海都想慕名前去叩響編輯部的大門(mén)令蛉。我記得我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)信過(guò)去。石沉大海的故事是每一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的文藝青年都有的經(jīng)歷狡恬。那時(shí)候特別期待自己會(huì)有一天把稿子寄給他們珠叔，會(huì)在墨香里嗅到自己的味道。早已過(guò)了少年弟劲，現(xiàn)在想想我翻越大門(mén)只想找尋那撒滿一地的報(bào)紙堆里有沒(méi)有最新一期的《少年文藝》是值得的运杭，我從那些年走來(lái)，卻從未改變對(duì)文字的喜愛(ài)函卒。哪怕那樣的舉動(dòng)有點(diǎn)監(jiān)守自盜或者順手牽羊的嫌疑。
母親的宿舍隔壁是一間器材倉(cāng)庫(kù)撇眯，窗戶緊閉是我對(duì)那間房子的永久記憶报嵌，而且窗戶玻璃蒙著報(bào)紙，讓我充滿對(duì)里面的好奇和猜測(cè)熊榛。一年暑假我和來(lái)我家玩的姨哥一拍即合锚国，在勘查了所有窗戶之后，令我們意外又砰砰心跳的是居然有一扇窗戶沒(méi)有關(guān)玄坦！姨哥大我三歲血筑，我讀小學(xué)他讀初中，故伎重演監(jiān)守自盜的故事煎楣，我們翻越窗戶進(jìn)了那間倉(cāng)庫(kù)豺总。
因?yàn)榇皯艟o閉，那間倉(cāng)庫(kù)有一股梅雨季節(jié)的味道择懂，那味道來(lái)自雨淋濕木頭的味道喻喳，來(lái)自檐角破漏的墻壁，來(lái)自天平困曙，來(lái)自燒杯表伦，來(lái)自那兩個(gè)人體解剖石膏像……就像櫥窗里的模特，只是他和她衣不蔽體慷丽，只是她和他袒胸露乳蹦哼，只是他和她令人毛骨悚然。
姨哥的愛(ài)好似乎和我不一樣要糊。光學(xué)儀器的誘惑在他看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于五臟六腑的位置排列纲熏。有色鏡片的重疊改變著眼前的顏色，紅與黑，黃與藍(lán)赤套，黑與綠……我在由上而下看著嘴唇飘痛，食管，胃容握，肺宣脉，心臟，腎剔氏，膀胱……恐怖到令人窒息塑猖。搬弄著天平的砝碼和顯微鏡的鏡片，手搖發(fā)電機(jī)的電流聲谈跛，噗嗤噗嗤迸出的火花…我們迷失在那間倉(cāng)庫(kù)里羊苟。渾身濕透也興致勃勃，窗外一只飛鳥(niǎo)騰空躍起的聲響足已讓我們心驚肉跳好久感憾。一屋子的教學(xué)儀器蜡励，我是破天荒開(kāi)了眼界。
我不記得揣了點(diǎn)什么東西跳出窗外的阻桅。不過(guò)事到如今并未敗露我們的行跡凉倚，我想要不是疏于管理，要不就是我們盜術(shù)高超嫂沉，關(guān)上窗的時(shí)候不忘清除痕跡稽寒，因?yàn)槲覀冎竿@扇窗一直為我們敞開(kāi)著……
