本期的好書連載繼續(xù)為大家?guī)怼稛o聲告白》冕房。
“別選那張,”詹姆斯說趁矾,“莉迪亞是在做鬼臉耙册。看了這張照片愈魏,人們會(huì)以為她總是這個(gè)樣子觅玻。選一張好的∨嗦”他翻閱相冊(cè)溪厘,挑出最后一張,“這張好一點(diǎn)牌柄』”
這是一周前莉迪亞十六歲生日時(shí)照的,她坐在桌邊珊佣,涂著唇膏蹋宦,面帶微笑。雖然她的臉朝向鏡頭咒锻,但眼睛卻看著取景框以外的地方冷冗。她在笑什么?是看到了什么好玩的東西嗎惑艇??jī)?nèi)斯想蒿辙。可能是他或者父親說的什么話逗樂了莉迪亞滨巴,抑或是出于什么他們不知道的原因思灌。照片中的莉迪亞看上去像雜志廣告里的模特,唇色暗沉濃艷恭取,纖細(xì)的手掌托著一碟均勻?yàn)M糖霜的蛋糕泰偿,她開心的樣子簡(jiǎn)直不像是真的。
詹姆斯把放在桌上的生日照推到兩名警察面前蜈垮,年輕的那個(gè)把照片塞進(jìn)一個(gè)馬尼拉加厚紙質(zhì)文件袋內(nèi)耗跛,站起身來裕照。
“這張就可以,”他說课兄,“如果明天還沒有找到她牍氛,我們會(huì)制作一份傳單。別擔(dān)心烟阐,我敢肯定,她會(huì)回來的紊扬⊙亚眩”他講話時(shí),一星唾沫飛到了相冊(cè)上餐屎,漢娜用手指把它擦掉檀葛。
“她不會(huì)一聲不吭就離家出走的,”瑪麗琳說腹缩,“如果是瘋子或者神經(jīng)病把她綁架了怎么辦屿聋?”她伸手去拿早晨的報(bào)紙,報(bào)紙一直就擱在桌子中央藏鹊。
“盡量別去擔(dān)心润讥,夫人,”菲斯克警官說盘寡,“這樣的事情不太可能發(fā)生楚殿。大部分案件里……”他看了內(nèi)斯一眼,然后清清喉嚨竿痰,“失蹤的女孩幾乎都會(huì)回家的脆粥。”
警察走了以后影涉,瑪麗琳和詹姆斯守著一張便箋紙坐著变隔。警察建議他們給莉迪亞所有的朋友打電話,聯(lián)系可能知道她去向的每一個(gè)人蟹倾。于是匣缘,兩人一起列了份名單:帕姆·桑德斯、珍·皮特曼喊式、謝莉·布萊爾利……雖然內(nèi)斯沒說什么孵户,但他清楚,這些女孩從來都算不上莉迪亞的朋友岔留。自從幼兒園開始夏哭,莉迪亞和她們就是同學(xué),這些女孩偶爾會(huì)打來電話献联,和莉迪亞嬉笑一番竖配。有時(shí)何址,莉迪亞會(huì)對(duì)著聽筒大喊:“我明白了!”有時(shí)进胯,到了晚上用爪,她在樓梯平臺(tái)那里的窗戶前一坐就是幾小時(shí),電話擱在膝蓋上胁镐,肩膀和耳朵夾著聽筒偎血。每當(dāng)父母經(jīng)過,她就壓低聲音含糊地嘟囔盯漂,小指絞著電話線颇玷,直到他們走開為止。內(nèi)斯覺得就缆,父母就是根據(jù)莉迪亞的這種表現(xiàn)帖渠,寫下了那些可能知道她去向的女孩的名字。
然而內(nèi)斯知道莉迪亞在學(xué)校里的樣子竭宰,見過她是如何沉默地坐在餐廳里空郊,而其他女孩都在閑聊,見過她們抄完了莉迪亞的作業(yè)切揭,她是如何一言不發(fā)地把本子塞回書包狞甚。放學(xué)后,她都是獨(dú)自一人登上校車伴箩,安靜地坐在內(nèi)斯旁邊入愧。一次,他在莉迪亞接電話時(shí)經(jīng)過嗤谚,發(fā)現(xiàn)她不是在和同學(xué)八卦棺蛛,而是在告訴對(duì)方當(dāng)天的家庭作業(yè)——閱讀《奧賽羅》第一幕,完成第五部分的奇數(shù)習(xí)題——然后就掛掉電話巩步。第二天旁赊,當(dāng)莉迪亞再次蜷縮在窗臺(tái)上耳朵貼著聽筒的時(shí)候,內(nèi)斯在廚房里拿起分機(jī)聽筒椅野,結(jié)果只聽到低沉的撥號(hào)音终畅。莉迪亞從未真正擁有過朋友,她的父母卻從不知道這個(gè)事實(shí)竟闪。如果父親問:“莉迪亞离福,帕姆最近怎么樣?”莉迪亞會(huì)說:“噢炼蛤,她很好妖爷,她剛加入了拉拉隊(duì)±砼螅”聽到這樣的回答絮识,內(nèi)斯也不會(huì)反駁她绿聘,反而驚異于她的鎮(zhèn)靜,還有說謊時(shí)連眉毛都不抬一下的高超技巧次舌。
不過內(nèi)斯現(xiàn)在不能告訴父母真相熄攘,他看到母親在一張舊發(fā)票的背面潦草地涂寫著一個(gè)又一個(gè)人名,然后問他和漢娜:“你們還能想起誰(shuí)來彼念?”他馬上想到了杰克挪圾,嘴上卻回答“沒有了”。