電影院里猎塞，馮小剛的《芳華》正在熱映。銀幕上，劉峰正微笑著糾正剛?cè)胛榈暮涡∑疾⒉粯藴实木炊Y：“大臂帶動小臂，五指并攏……”這時臀叙，一聲幽幽的輕嘆從放映廳的一角傳出：“這65式軍裝真漂亮！我穿過的第一套軍裝啊碴卧，一晃都多少年了……”低沉而又渾厚的聲音富有磁性攻旦，似在喃喃地回味青春的時光，又像是不由自主地訴說一段永不塵封的記憶——
那是一九八三年的十一月六日冕房，中越邊境的戰(zhàn)火漫過了鎮(zhèn)南關(guān)躏啰，17歲的男孩離開了家鄉(xiāng)，和許多熱血青年一起參軍到了廣西邊防耙册。
初冬的清晨给僵，墨色的濃云籠罩著大地，呼嘯的北風把樹木吹得嘩嘩作響详拙。在寧明火車站的那個露天站臺帝际，所有的新兵整齊列隊，焦急而又耐心地等待著自己的分配饶辙。
“你蹲诀，打上背包，跟我走弃揽！”邊防三師警衛(wèi)連的老兵一眼相中了精干的男孩脯爪。眼看著火車上自己熟悉的老鄉(xiāng)同伴一批批被分到不同地方珊佣，在戰(zhàn)火紛飛的年月要想再見已不知何日，男孩的心竟有一絲涼意披粟，就像這初冬里迎面吹來的寒風咒锻。
在邊防三師，男孩成了一名警衛(wèi)連的戰(zhàn)士守屉，在師部大門站崗時他瞭望著遠方的寶塔惑艇、古榕、群山拇泛、江河滨巴，無數(shù)次憧憬自己有一天也能成為董存瑞、黃繼光那樣的英雄戰(zhàn)士俺叭。崗亭旁有棵高大的木棉恭取，早春里紅艷艷的一樹繁花如火盛放，春雨過后整朵跌落熄守，仿佛不屈的英雄淌下的血淚蜈垮。男孩想：如果…如果有那么一天，真希望自己可以長眠在崗亭邊的這棵木棉樹下裕照，每年都守望著它開出滿樹燦爛紅碩的花朵攒发，每一朵花都像不滅的火焰、勝利的火把晋南，那么將來所有到這樹下的人都會贊嘆惠猿，這花正是他用生命血沃的壯美！
邊防的生活很清苦负间，男孩站崗有時會揣著一塊寧明沙糕偶妖，到后半夜餓了便掰開來和值勤的戰(zhàn)友一起分著吃。時間轉(zhuǎn)瞬飛逝政溃，又到大年三十兒趾访，連里組織新兵們包餃子，男孩想起以往每年到這一天都是母親最忙最累的時候玩祟，在家得包粽子腹缩、炸扣肉屿聋、釀豆腐空扎，還得連夜給自己和弟弟親手縫制過年的新衣裳……這時男孩心底里最柔軟的地方仿佛被緊緊攫住，他突然很想家润讥，很想媽媽转锈、姐姐和弟弟，很想家鄉(xiāng)熟悉的一草一木楚殿、山山水水撮慨，啊…還有金城江的米錐、油堆、三鮮煮粉砌溺、豆腐丸子影涉！
男孩的軍事素質(zhì)很優(yōu)秀，這些年他從寧明到南寧规伐，到廣州蟹倾，到北京，到柳州猖闪，到桂林鲜棠，進“八一軍事五項隊”，讀廣州軍體院培慌，當過野戰(zhàn)部隊的偵察兵豁陆，也做過桂林陸軍學院的教官，早已成為氣宇軒昂吵护、骨健筋強的老兵盒音。在祖國大陸的最南端，他轉(zhuǎn)業(yè)脫下軍裝換上了警服馅而，有了家庭也有了妻兒里逆。他把幼小的兒子抱在懷里，一字一句地教他唱《當兵的人》《說句心里話》用爪，一集一集地追著看《激情燃燒的歲月》……兒子工作后做了專職黨務原押，老兵便陪著兒子走遍了廣州、上海偎血、嘉興诸衔、遵義、重慶颇玷、延安笨农、井岡山、西柏坡帖渠。在人頭涌涌的天安門廣場谒亦，老兵依然哼唱著從小教兒子的那首《北京頌歌》，巧的是這也是兒子那一刻心底里的旋律空郊。歌聲中兒子忽然覺得份招，父親那顆跳動的心臟鮮紅的底色哪怕歷經(jīng)多年的風雨卻還依然光彩如初！
時光的列車駛進二零一七年狞甚，恰逢中國人民解放軍建軍九十周年锁摔，已年過五十的老兵說想回寧明的邊防三師老部隊去看看，因為那里是他軍旅生涯的起點哼审，更是他夢想啟航的地方谐腰。他駕車帶著妻兒一路沿著中越延邊公路去尋找昔日的師部孕豹。漆黑夜色下，他開著車滿縣城轉(zhuǎn)啊十气，找啊励背，問了一撥又一撥的戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)，可因為部隊改制砸西、師部遷走椅野，他怎么都找不到回“家”的路。失落的老兵雙手頹然地搭在方向盤上籍胯，情不自禁地喃喃自語：“找不回老部隊竟闪，集結(jié)號再也吹不起來了！”也許冥冥中自有神助杖狼，誰也沒想到炼蛤，這天夜里他停車感慨的地方就是當年部隊的舊址！待得第二天清晨又路過那里時蝶涩，他在晨光下一眼就認出了老部隊理朋，只是滄海桑田，師部大院變成了學校绿聘，當年的結(jié)構(gòu)卻依稀仍在嗽上。激動萬分的老兵高興地拉著妻兒進了大院，看昔年種下的樹苗熄攘，講法卡山戰(zhàn)役兽愤，說守衛(wèi)金雞嶺……這時的老兵想起許許多多長眠在這里的年輕戰(zhàn)友們，心里除了感慨挪圾，更多的是知足浅萧。
那一刻，兩鬢斑白的老兵以標準的軍姿重又站立在自己昔日的崗亭前哲思，再也抑制不住心底情感潮水的奔涌洼畅，霎時間淚落如雨，耳畔似乎又回響起那熟悉的歌聲——“再見吧媽媽棚赔，軍號已吹響帝簇，鋼槍已擦亮，行裝已背好靠益，部隊要出發(fā)丧肴。看山茶含苞待放捆毫，怎能讓豺狼踐踏闪湾，假如我從戰(zhàn)場上凱旋歸來冲甘，你會看到盛開的茶花……”
