文|一船大餅子
去新的學(xué)校工作。學(xué)校坐落在群山環(huán)繞的村莊氧敢。在學(xué)校讀書的大多是住在村里的小孩日戈,也有一些來自偏遠(yuǎn)的高山。父母外出務(wù)工孙乖,留下老人和小孩守在家里浙炼。有些小孩天不亮就得起床,收拾好家務(wù)后唯袄,步行十來公里的山路來上課弯屈。有些小孩由于長期缺少和家長的交流,逐漸形成乖戾的性格恋拷。
去教室之前资厉,來辦理交接的老師和我說起班級的情況。尤其提到一個叫左小念的小女孩蔬顾,上課調(diào)皮酌住,考試倒數(shù),不是一個善茬阎抒。反復(fù)叮囑我第一堂課立好下馬威酪我。
第一堂課,走進(jìn)教室且叁。一群小孩把手整齊地放在桌上都哭,坐姿端正。一雙雙眼睛撲閃著好奇逞带∑劢茫“我是安暖,你們的新班主任展氓,可以叫我安老師穆趴。”轉(zhuǎn)身把名字和電話號碼寫在黑板上后遇汞,站到第一排未妹,讓學(xué)生挨個做自我介紹簿废。一群小孩熱情地說起自己的性格、愛好络它。
輪到一個剪著齊耳短發(fā)的小女孩族檬。個子不高,身形瘦削化戳。她的臉型漂亮单料,前額窄小,鼻子玲瓏点楼,一雙眼睛明亮有神扫尖,五官很精致。她站起來準(zhǔn)備做自我介紹掠廓。學(xué)生哄堂大笑换怖,七嘴八舌地爭做她的代言人“老師,她是我們班成績最差的”却盘,“老師狰域,沒人喜歡她”媳拴,“老師黄橘,她叫左小念……小孩說話直接,中傷人而不自知屈溉。有時無心的話像一把把刀尖鋒利的匕首塞关,一下一下戳在聽的人心上。“誰說沒人喜歡她子巾?老師喜歡她帆赢,也喜歡你們,更喜歡你們夸人的樣子线梗。特別美椰于,像我……她微微低著頭,反復(fù)擺弄手指仪搔。我走到她面前瘾婿,抱住她,輕輕地拍一下她的背烤咧,微笑著等她說話偏陪,“老師,我是左小念煮嫌〉亚”“好,老師記住你了昌阿〖⒛裕”這樣的介紹方式不像出自一個小孩恳邀,倒像是出入職場,性格干練的成年人好啰。我對這個小女孩經(jīng)歷很好奇轩娶。
到了做課間操的時間,樓道變得熱鬧而擁擠框往。我站在樓梯口鳄抒,看著排好隊的學(xué)生一班接一班有秩序地下樓,叮囑學(xué)生注意安全椰弊。她站到我的旁邊许溅,背靠著墻壁蹭來蹭去,我蹲下身詢問她有什么事秉版。閃爍的大眼睛看了我?guī)酌胂椭兀缓蠖⒅孛妫f“我雖然不是爸爸媽媽的清焕,雖然我和奶奶一起住……我有三個姐姐并蝗,一個弟弟……”,她的聲音很小秸妥,加上樓道熙熙攘攘滚停,我?guī)缀踬N到她的面頰才勉強能聽清她在說什么。但這樣親昵的姿勢粥惧,有時能讓人產(chǎn)生安全感键畴,愿意放心地說話。她斷斷續(xù)續(xù)地低聲地說著突雪。我成了她的傾聽者起惕,適當(dāng)提問,激發(fā)她把想表達(dá)的內(nèi)容延續(xù)下去咏删,“那你家里一定很熱鬧惹想,有很多人喜歡你吧?”她認(rèn)真地看著我點頭督函,然后搖頭嘀粱。“嗯……沒有……”臨時收到會議通知侨核,在走之前抱了抱她草穆,并告訴她想說話的時候來找我。
一個十歲出頭的小孩搓译,神色里卻有了不符合年紀(jì)的情緒悲柱。內(nèi)心驚訝并對她升起憐愛之心。
我上小學(xué)的時候些己,班主任很嚴(yán)厲豌鸡,好像一天到晚都在抓機會教訓(xùn)人嘿般,尤其是教訓(xùn)我。有時候任課老師告訴她我的作業(yè)沒有完成涯冠,被叫到辦公室聽訓(xùn)炉奴。哪天遲到了,還沒跑進(jìn)教室蛇更,就被當(dāng)場批評一通瞻赶。又因為和某個同學(xué)打架,被叫到辦公室寫檢查派任。加上我有個比班主任更嚴(yán)厲的媽時常打電話到學(xué)校了解我的情況砸逊。所以,挨訓(xùn)和挨揍的次數(shù)比我小學(xué)在食堂吃飯的次數(shù)還多掌逛。被老師訓(xùn)完后师逸,我滿肚子的不服氣,又找不到合適的地方釋放積壓在心里的怨氣豆混,只好找著理由和同學(xué)打架篓像。于是,我在學(xué)校揍別人皿伺,我媽在家揍我员辩。如此反復(fù)循環(huán)到上初中才得以終止。初中的班主任是個性情溫和的老師心傀,我萬年吊車尾的成績在她的耐心教導(dǎo)下居然考進(jìn)了班里的“紅榜”屈暗,我媽都感到無比驚訝拆讯,逢人就吹噓自己家閨女學(xué)習(xí)進(jìn)步特別大脂男,時常變著花樣做好吃的犒勞我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并非天生就無可救藥的學(xué)生种呐。心想哪天當(dāng)了老師宰翅,對學(xué)生得有耐心。
有一天爽室,我在辦公室備課汁讼,發(fā)現(xiàn)她站在門口偏著頭看我。穿著一條藏藍(lán)色的棉布裙子阔墩,站在門框邊上嘿架,小心翼翼地往里張望。
“是不是想和我說話啦啸箫?”
我把備課本收起來耸彪,溫和地望著她,示意她過來坐忘苛。她點點頭蝉娜,一臉乖巧地坐到我旁邊唱较。
“想和我說什么呢?”
她看著我抿了抿嘴召川,語氣緩慢地說起家里的事南缓,也談?wù)勗趯W(xué)校的“光輝事跡”。說到后來荧呐,逐漸放開了汉形。問我:
“老師,你知道我打架厲害嗎倍阐?”
“不知道获雕。你為什么這么厲害呀?”
“他們欺負(fù)我收捣,我揍他們届案,他們就不敢說我是爸爸媽媽不要的。其實罢艾,我爸爸媽媽只是出去了楣颠,他們是要回來的「莉牵”
我把她的手拉過來放在手心童漩。
“老師,您會煩我嗎春锋?”
我一臉真誠地望著她矫膨,
“不會。你很好期奔!”
聽到這話侧馅,她心里很開心。小小的手指一下一下地劃弄我的掌心呐萌,小心翼翼地問我是否愿意經(jīng)常聽她說悄悄話馁痴,并認(rèn)真地告訴我,會和老師肺孤、同學(xué)友好相處罗晕。看著她一臉鄭重的模樣赠堵,點頭答應(yīng)了她小渊。她開心地伸出小手指和我拉鉤蓋章。
我應(yīng)下這個約定茫叭,以后遇到再多困難酬屉,也會對她充滿信心。
在一些落后的村鎮(zhèn)杂靶,身強體壯的人都外出務(wù)工梆惯,固定時間給家里寄生活費酱鸭,為了節(jié)省開支和家人疏于聯(lián)系。很多家庭的大人一旦外去垛吗,就得捱到過年才能和子女見上幾天凹髓。在家的老人缺少精力與文化來管教小孩。于是怯屉,有的小孩發(fā)憤圖強蔚舀,依靠讀書來掙脫貧困的生活。有的小孩學(xué)習(xí)馬虎锨络,不受老師喜歡赌躺,逐漸養(yǎng)成孤僻,不與人交流的性格羡儿。也有小孩性格叛逆礼患,遇到挫折時,試圖用拳頭為自己打造一個安全的空間掠归。
小孩和大人一樣缅叠,偶爾需要一些偽裝來逼迫自己更加堅韌的生活。它們不像大人那樣表達(dá)含蓄虏冻。你喜歡他們肤粱,他們對你加倍喜歡。你不喜歡他們厨相,他們可能立馬疏遠(yuǎn)你领曼,不聽你的勸告,在你面前搗亂蛮穿,甚至做一些偏激的事情來換取自己的存在感庶骄。
每一個小孩都是一棵正在成長的樹。人們種下一棵樹绪撵,它長得不好瓢姻,不會被責(zé)怪祝蝠,人們會觀察它音诈,思索是缺了水,少了陽光绎狭,還是哪里需要扶正细溅。然而,人們卻責(zé)怪小孩儡嘶。忽視他們的想法喇聊,不理解他們的叛逆。其實蹦狂,小孩和樹一樣誓篱,你不會責(zé)備一棵樹朋贬,也應(yīng)該理解一個小孩,呵護(hù)他窜骄,陪伴他锦募,把他帶到有陽光的地方,他會長得和樹一樣好邻遏。